«Нильский крокодил»: Абдель Латиф Абу Хейф, переплывший Ла-Манш и озеро Мичиган и ставший пловцом столетия

Представьте деда, который в предвечерний сентябрьский час, когда море после летней суеты начинает стихать, стоит с внуком на александрийской Корниш — набережной — у каменного парапета и смотрит, как мальчишки прыгают со скал. Дед показывает на горизонт и говорит, что один человек из этого города однажды проплыл расстояние, которое микроавтобус-маршрутка не одолеет по Сельскохозяйственной дороге — старому шоссе через Дельту на Каир — и за два часа. Внук смеётся и не верит. Это имя каждый день попадается ему на табличке с названием улицы или на воротах клуба, а кто его носил, он не знает. Эта статья — попытка вернуть тому имени лицо и историю, потому что это одна из величайших спортивных историй, рождённых Египтом, и одна из тех, что реже всего рассказывают нынешнему поколению.

Начнём со сцены, от которой у американцев перехватило дыхание. Летом 1963 года температура воды в озере Мичиган держалась на отметке 52 градуса по Фаренгейту — около 11 градусов Цельсия. В воду вошёл широкоплечий, грузный александриец и проплыл шестьдесят миль — почти 96 километров — за 34 часа 45 минут, как значится в записях Международного зала славы плавания. Больше полутора суток без перерыва в воде, в которой другой погиб бы от холода, а вокруг — лодки, освещавшие ему путь, пока он не вышел победителем на противоположный берег.

Этот человек — Абдель Латиф Абу Хейф, родившийся в Александрии 30 января 1929 года и умерший в апреле 2008 года в возрасте 79 лет после долгой борьбы с болезнью. Его прозвали «Нильским крокодилом» — прозвище закрепилось за ним в мировой спортивной прессе настолько, что стало заголовком его страницы в Международном зале славы плавания. Он не был спринтером в 50-метровом бассейне: он был пловцом открытой воды — морей, рек и озёр, где соперник не только секундомер, но и холод, волны, течение и долгая, изматывающая монотонность.

Его биография необычна для египетского спортсмена середины прошлого века. Он учился в Англии, и Зал славы упоминает, что он прошёл через Итон, — сведение, которому мы не нашли независимого подтверждения за пределами Зала и тех, кто его цитирует. Египетские источники твёрдо устанавливают другое: после переправы через Ла-Манш в 1951 году он поступил в военную академию Сандхерст — король Фарук наградил его за заплыв, определив туда; в 1956 году он её окончил, затем служил в египетской армии, дослужился до звания полковника и говорил на шести языках. Зал славы описывает его физически так: рост около 178 сантиметров, вес от 90 до 110 килограммов и толстый слой жира, который в холодных северных водах был не изъяном, а бронёй.

По британским реестрам переправ через Ла-Манш он пересекал пролив трижды. В первый раз — 28 июля 1951 года, 22-летним студентом, за 15 часов 43 минуты. Во второй — 2 августа 1953 года, когда он стартовал первым в египетской эстафетной команде, а затем продолжил и завершил переправу в одиночку; Ассоциация плавания через Ла-Манш (Channel Swimming Association) не признала это время рекордом, поскольку он начинал в составе эстафеты. Самая известная переправа состоялась 15 августа 1955 года, когда он выиграл международный заплыв Butlin's за 11 часов 44 минуты, опередив американца Тома Парка на 18 минут. Вода в Ла-Манше холодна круглый год, а течения сносят пловца с прямой, так что реальная дистанция оказывается длиннее той, что измерена по карте. Абу Хейф не открыл египетское присутствие в этом проливе — он его унаследовал: в тех же реестрах значатся переправа Исхака Хельми в августе 1928 года, затем результаты Хасана Абдель Рехима и Мареи Хасана Хамада летом 1950 и 1951 годов. Но именно Абу Хейф превратил это присутствие из одиночной переправы в полноценную профессиональную карьеру.

В 1956 году, согласно записи Зала славы, он проплыл по Нилу 42 мили за 17 часов и одну минуту. Нил — не холодное море, но многочасовой заплыв под египетским солнцем по-своему жесток, а дистанция составляет около 68 километров. Народная память Александрии хранит рассказ о том, что город выходил на улицы встречать его после больших гонок; мы передаём это так, как рассказывают, потому что документированные источники, которыми мы располагаем, говорят лишь, что его именем названы улицы и здания, в том числе один из главных пляжей города, и что Зал славы дословно называет его «национальным героем Египта».

От многих спортсменов, запомнившихся одним знаменитым заплывом, Абу Хейфа отличает постоянство. По данным Зала славы, он участвовал более чем в 68 международных гонках на дистанциях от 30 до 80 километров, большинство из них выигрывал и лишь в двенадцати опускался ниже третьего места. Представьте спортсмена в любом виде, который поднимается на пьедестал более чем в пятидесяти из 68 соревнований мирового уровня на протяжении почти двух десятилетий, — и вы поймёте масштаб того, о чём идёт речь.

В те годы марафонское плавание было профессиональным спортом со своей всемирной федерацией, основанной в 1963 году, с призовыми и гоночным сезоном, который проходил по Канаде, Соединённым Штатам, Латинской Америке и Европе. Абу Хейф трижды становился чемпионом Всемирной федерации профессионального марафонского плавания — в 1964, 1965 и 1968 годах. В феврале 1965 года он участвовал в первом марафоне Эрнандариас — Парана на реке Парана в Аргентине: 55 миль, то есть около 88 километров, — гонке, которая и сегодня считается самым длинным марафонским заплывом в мире. Аргентинская пресса писала, что он финишировал плечом к плечу с аргентинцем Орасио Иглесиасом, и они разделили первое место с одинаковым временем около десяти с половиной часов — течение этой реки несёт пловцов вниз по руслу.

Официальное признание пришло от высших инстанций этого спорта. Его имя внесли в Международный зал славы марафонского плавания, затем в Международный зал славы плавания, и голосованием последнего он был избран «марафонским пловцом столетия». Честно предупредим читателя: на момент написания этих строк источники расходятся в годах присуждения этих титулов — одни называют начало 1990-х, другие начало 2000-х, — поэтому мы ограничиваемся здесь самими титулами, не указывая дат. Важнее даты другое: нейтральная международная организация, окинув взглядом целое столетие этого спорта, поставила на его вершину имя египтянина.

Почему же нынешняя молодёжь не знает его так, как знает чемпионов по сквошу и гандболу? Часть ответа — в природе самого спорта. Профессиональная серия гонок просуществовала до 1980-х; затем старую федерацию сменили другие органы, а в 1990-х серия перешла к Международной федерации плавания (FINA), но всё это время спорт оставался без телетрансляций и без зрителей за пределами городов, принимавших гонки, а в олимпийскую программу марафонское плавание вошло только на Играх в Пекине в 2008 году, на дистанции десять километров, — через несколько месяцев после его смерти. Гонки чемпионов его эпохи не шли в прямом эфире и не сохранились в видеороликах, которые можно пересылать друг другу, — только в чёрно-белых фотографиях, газетных вырезках и архивах, собранных энтузиастами и историками спорта.

Другая часть ответа в том, что такие расстояния трудно вместить в сознание. Когда мы говорим, что пловец преодолел шестьдесят миль в холодном озере, слушателю не с чем это сравнить: сам он за всю жизнь не проплывал дальше, чем от пляжа до «шамандуры» — заякоренного буя, обозначающего границу зоны купания. Для египетского читателя, пожалуй, ближайшее сравнение — представить заплыв от Александрии далеко за Рашид (Розетту), почти до Буруллуса, без остановки, в воде, в которой ваша рука не выдержит и нескольких минут.

И всё же то, что мы знаем о его жизни, остаётся неполным, и мы предпочитаем признать это, а не заполнять пробелы. Мы не знаем наверняка, как он тренировался в Александрии, кто сопровождал его в лодках и что он говорил себе во вторую ночь на озере Мичиган. Иностранные источники документируют его результаты полнее арабских, и этот парадокс стоит того, чтобы над ним задуматься: национальный герой, по свидетельству Зала славы, находит на своём языке лишь малую долю того, чего заслуживает. Пусть эти строки станут приглашением для всех, у кого есть архив или документированное воспоминание, вынести их на свет.

Остаётся добавить, что Абу Хейф был ещё и образцом спортсмена того типа, который мы теперь видим редко: образованный офицер, владевший несколькими языками, выбрал самый жестокий и наименее заметный вид спорта в мире, отдал ему почти двадцать лет жизни в далёких водах и до конца оставался сыном Александрии. Его не ждала олимпийская медаль, потому что его дисциплина ещё не вошла в программу Игр, и не было экранов, которые принесли бы его гонки в египетские дома; он пожинал саму победу, призовые гонок и имя Египта на берегах, жители которых не знали об этой стране ничего, кроме пирамид.

Так что, если вы пройдёте в Александрии по улице, носящей его имя, или услышите это имя в клубе или в бассейне, остановитесь на мгновение и расскажите тому, кто рядом, о том, что прочли здесь. А если с вами ребёнок, который учится плавать и жалуется, что в начале сезона вода холодная, скажите ему, что человек из этого города проплыл тридцать пять часов в воде куда холоднее, и что море перед вами — то самое море, в котором он учился плавать. Забытым подвигам нужно лишь одно — чтобы кто-то рассказал о них снова, и на этот раз этим кем-то можете стать вы.