Ликвидация неграмотности в Египте: масштаб проблемы и классы, меняющие жизнь взрослых

В маленькой комнате после вечерней молитвы женщина лет пятидесяти впервые в жизни выводит букву «алиф». Такие сцены повторяются по всему Египту каждую неделю — в мечетях и церквях, в молодёжных центрах и классах общественных организаций, — потому что одна из старейших проблем развития страны так и не решена: миллионы взрослых египтян не умеют читать и писать, а негромкая сеть программ пытается это изменить, ученик за учеником.

Масштаб задокументирован, а не взят из рассказов. Перепись населения Египта 2017 года определила долю неграмотных примерно в четверть жителей в возрасте десяти лет и старше — миллионы людей имеют дело с договорами, инструкциями к лекарствам, банковскими бланками и школьными табелями своих детей, не умея их прочесть. Доля неграмотных неуклонно снижалась десятилетиями по мере расширения школьного образования, но абсолютные цифры остались большими: население Египта росло достаточно быстро, чтобы этот запас постоянно пополнялся.

Бремя распределено неравномерно. Неграмотность заметно выше среди женщин, чем среди мужчин, выше в сельской местности, чем в городах, и достигает пика среди пожилых сельских женщин Верхнего Египта — той группы, которую поколение или два назад чаще всего вовсе не отправляли в школу. У проблемы есть и питающий её приток: дети, рано бросающие школу или проходящие через неё, ничему толком не научившись, становятся следующим поколением взрослых, которые едва читают.

Значение этой темы куда шире, чем чтение ради удовольствия. Исследование за исследованием по всему миру связывают умение читать со здоровьем, доходом и судьбой следующего поколения: мать, которая читает, точно соблюдает дозировку лекарств, оформляет документы детей и помогает им с уроками. Взрослый, который читает, проверит договор перед подписанием, сравнит цены и будет пользоваться смартфоном не только для звонков. Неграмотность — молчаливый налог, который платят при каждом соприкосновении с современным государством и современным рынком.

Египет ведёт эту борьбу давно. Кампании по ликвидации неграмотности восходят к середине XX века, а в 1991 году закон № 8 учредил Главное управление по ликвидации неграмотности и образованию взрослых — государственный орган, отвечающий за организацию занятий, разработку программ и приём экзаменов. Его свидетельство — настоящий ключ: оно подтверждает, что взрослый умеет читать и писать, и открывает путь к дальнейшему обучению тем, кто хочет пойти дальше.

Управление работает через партнёрства не меньше, чем через собственные классы, — с губернаторствами, мечетями и церквями, а также с университетами. Один из самых своеобразных египетских механизмов привлекает студентов к преподаванию на курсах грамотности, увязывая поощрения с их участием; эта модель превращает огромную студенческую массу страны в преподавательскую силу и в лучших своих проявлениях наводит мост между поколениями: двадцатилетний учит буквам шестидесятилетнего.

Значительную часть нагрузки несёт гражданское общество. Ассоциация «Творцы жизни» уже двадцать лет проводит волонтёрские кампании по обучению грамоте; фонд «Миср аль-Хейр» сделал грамотность одной из опор своей работы в сфере развития; а Коптская евангелическая организация социальных служб и «Каритас Египет» ведут программы образования взрослых уже несколько поколений — задолго до того, как это стало модным. Вместе классы общественных организаций доходят до деревень и кварталов, которые не охватывает ни одно государственное расписание.

Десятилетия опыта — и в Египте, и в мире — показали, что работает. Взрослые не большие дети: они учатся быстрее, когда материал говорит об их жизни, и этот подход известен как функциональная грамотность. Программа, построенная вокруг чтения рецепта, счёта за электричество, рыночных цен и сообщений в телефоне, удерживает учеников за партами, а отвлечённые буквари их отпугивают. ЮНЕСКО, которая ежегодно 8 сентября отмечает Международный день грамотности, зафиксировала тот же урок на всех континентах.

А для женщин — они составляют большинство учащихся — всё решают детали: занятия, подстроенные под домашние дела и сезон урожая, проводимые там, где спокойно консервативной семье, и ведёт их тот, кто не заставит бабушку стыдиться, если она запнётся. Самые успешные программы соединяют чтение с тем, что нужно ученикам прямо сейчас, — шитьём, навыками маленького дела, доступом к микрокредиту, курсом обращения с телефоном, — чтобы грамота пришла к ним как инструмент, а не как экзамен.

Честная картина включает и препятствия. Отсев со взрослых курсов везде высок; уборка урожая, болезнь или недоверчивый муж способны оборвать учёбу. Реален и откат назад: новичок, которому нечего читать, теряет навык, — поэтому так важны материалы для закрепления и этапы «постграмотности». Сохраняется и проблема притока: каждый ребёнок, покидающий школу неграмотным, статистически перечёркивает работу целого взрослого класса.

Именно поэтому у дела два фронта. Первый — учить сегодняшних взрослых, и здесь нужны добровольцы, деньги и общественная поддержка, а не смущение: шестидесятилетнего, который садится за экзамен, следует чествовать, а не поднимать на смех. Второй — перекрыть кран: удержать детей в школе и добиться, чтобы проведённые там годы давали настоящее умение читать, — тогда классы управления будут разбирать убывающий остаток, а не бесконечно текущую реку.

Каждый может встать где-то на этой линии: преподавать в кампании, оплатить один класс или просто уговорить отца или соседку записаться и не бросать — и отнестись к их усилиям с уважением, которого заслуживает любой ученик. Общество, где читают все взрослые, не строится одним указом; оно собирается буква за буквой, в маленьких комнатах после вечерней молитвы, руками людей, решивших, что слова «слишком поздно» к учёбе не относятся.