27 сентября 1822 года: день, когда к древним египтянам вернулся голос. История Розеттского камня и его ключа

Перед фасадом храма в Луксоре или в одном из залов Египетского музея отец стоит рядом с маленьким сыном у стены, покрытой изображениями птиц, змей и широко раскрытых глаз, и мальчик спрашивает его на египетском диалекте: «Hiya di bit'ool eih?» — «А что здесь написано?» Отец отвечает, как может: вот имя царя, вот молитва богам, вот число быков, принесённых в жертву. Ни отцу, ни сыну не приходит в голову, что этот простой ответ был недоступен всему человечеству на протяжении почти четырнадцати веков — с тех пор как на острове Филе в 394 году н. э. была вырезана последняя известная иероглифическая надпись, — и что стены хранили полное молчание вплоть до одного дня осенью 1822 года.

В тот день, 27 сентября 1822 года, 31-летний француз Жан-Франсуа Шампольон предстал перед членами Академии надписей и изящной словесности (Académie des Inscriptions et Belles-Lettres) в Париже и зачитал письмо, адресованное бессменному секретарю академии Бон-Жозефу Дасье. В письме содержалось то, чего не удалось добиться целым поколениям учёных: ключ к методу чтения иероглифического письма, который Шампольон в последующие годы доработает, доказав, что эти знаки — не магические символы и не просто картинки, как веками полагали в Европе, а система письма, сочетающая знаки для звуков со знаками для смыслов. С тех пор эту дату традиционно считают днём рождения египтологии.

История начинается на двадцать три года раньше, на египетской земле. 15 июля 1799 года, во время французской кампании в Египте, французские солдаты, укреплявшие позицию близ города Рашид на западном рукаве Нила, наткнулись на плиту тёмного камня с обломанными краями, покрытую тремя блоками текста, выполненными тремя разными видами письма. Офицеры поняли, что это не обычный камень: плиту доставили в Каир, где учёные экспедиции изучили её и изготовили бумажные оттиски, отправленные в Европу, — именно с ними в последующие годы работали исследователи.

Сам камень представляет собой официальный текст 196 года до н. э., эпохи Птолемеев, содержащий указ жрецов, прославляющий царя Птолемея V и перечисляющий его благодеяния храмам. Указ был записан трижды: иероглификой — письмом храмов и священных текстов; демотическим письмом — письмом повседневной жизни и договоров; и по-гречески — языком управления при дворе Птолемеев. В этом и заключалась его ценность: греческий текст был понятен европейским учёным, и потому впервые в их руках оказался текст с известным смыслом рядом с его версией на письме, которое они не умели читать.

Однако камень не остался в Египте. После поражения французов от англичан и османов Александрийский договор 1801 года обязывал передать британской стороне древности, собранные учёными экспедиции, и камень как военный трофей отправился в Лондон, где с 1802 года и по сей день хранится в Британском музее. Так весь мир узнал этот камень под именем египетского городка, где он был найден, тогда как большинство жителей самого этого городка никогда не видели его иначе, как на фотографиях.

До Шампольона были и другие. Британский учёный Томас Юнг (Thomas Young), врач и разносторонний физик-эрудит, начал изучать копии камня в 1814 году и сумел связать знаки, заключённые в овальные рамки — те, что мы сегодня называем картушами, — со звучанием имени «Птолемей», доказав, что некоторые знаки читаются фонетически. Другие учёные ответили на частные вопросы, проложившие путь дальше, — настолько, что Шампольона порой обвиняли в нежелании признать свой долг перед предшественниками, как напомнила лекция, прочитанная в Коллеж де Франс в 2022 году по случаю двухсотлетия письма. Великие открытия редко бывают прыжком одного человека — это лестница, по которой поднимаются многие, а до крыши добирается лишь последний.

Здесь стоит поставить на место одну деталь: не один только Розеттский камень разгадал загадку. Иероглифический текст на камне неполон — значительная его часть утрачена вместе с отбитой верхней частью, около двух третей, по оценке той же лекции, — и одного его было недостаточно для построения полной системы чтения. Разницу для Шампольона создали две вещи. Во-первых, он собрал большой и разнообразный массив иероглифических, иератических и демотических текстов из опубликованных таблиц и музейных собраний и сопоставил их между собой. Во-вторых, он знал коптский язык — последнюю стадию древнеегипетского языка, сохранённую египетской Церковью в её молитвах. Коптский стал тем мостом, по которому он перешёл от звуков к смыслам.

О днях, предшествовавших письму, рассказывают знаменитую историю: якобы в середине сентября 1822 года, прочитав имена Рамсес и Тутмос в копиях надписей, присланных ему из Египта, Шампольон бросился в кабинет старшего брата с криком «Я нашёл!» — и тут же рухнул без сил от перенапряжения; говорят, он несколько дней после этого не вставал с постели. У нас нет ничего, что подтверждало бы эти подробности, но история выражает более глубокую истину: этот человек гонялся за загадкой с юности, и момент, когда дверь распахнулась, был подлинным взрывом чувств, а не хладнокровным умозаключением.

У египетского читателя невольно возникает законный вопрос: а где во всём этом были сами египтяне? Горький ответ таков: египтология родилась европейской — с европейскими учёными и европейскими музеями, — тогда как хозяева этой земли по большей части оставались чернорабочими на раскопках, а не соучастниками знания. Именно поэтому история Ахмеда Камаля-паши, умершего в 1923 году и, по разным источникам, родившегося около 1849 или 1851 года, несёт смысл, выходящий за рамки его личной биографии. Юношей он поступил в Школу древнеегипетского языка, но затем этот путь для него закрылся, и он несколько лет проработал французским переводчиком в Министерстве просвещения и преподавателем французского, прежде чем в начале 1880-х годов нашёл себе место в Службе древностей.

Отсюда Ахмед Камаль поднялся до первого египтянина, занявшего пост куратора Египетского музея; он участвовал в расследовании тайника Дейр-эль-Бахари в 1881 году и написал книги на арабском и французском языках. Но главным трудом его жизни стал словарь древнеегипетского языка в двадцати двух томах, над которым он работал двадцать лет, объясняя слова сначала по-арабски, а затем по-французски; говорят, его старшая дочь переписывала страницы от руки. Он посвятил словарь королю Фуаду, который пожаловал ему титул паши, но при жизни автора словарь так и не был напечатан. Его рукописи десятилетиями оставались в собственности семьи, прежде чем были переданы Библиотеке Александрины, и, согласно сообщению англоязычного издания «Аль-Ахрам» за апрель 2021 года, министерство культуры сфотографировало их и напечатало несколько экземпляров годом ранее; на момент написания этих строк нам не известно о полном научном издании, доступном широкому читателю.

Идея, которую отстаивал Ахмед Камаль, была одновременно простой и глубокой: древнеегипетский язык вовсе не чужд арабскому, на котором говорят египтяне сегодня, и многие его слова до сих пор живы в устах феллахов — крестьян египетской деревни. Как бы ни спорили лингвисты о правомерности его сопоставлений, этот человек открыл дверь, которая с тех пор так и не закрылась: египтянин должен изучать собственную историю сам и писать её на своём языке. Первые египетские египтологи были воспитаны им и людьми его поколения.

Дело самого камня остаётся открытым. В октябре 2022 года, к двухсотлетию дешифровки, археолог Захи Хавасс (Zahi Hawass) запустил на одном из сайтов петиций международную онлайн-петицию с призывом к Британскому музею вернуть Розеттский камень, а к Лувру — вернуть дендерский зодиак, чтобы выставить их в Большом египетском музее, утверждая, что оба предмета покинули Египет незаконно. Хавасс публично поднимал это требование ещё с 2003 года, а в 2005 году, будучи генеральным секретарём Высшего совета по древностям, вынес его на заседание ЮНЕСКО — в том же году, когда Британский музей подарил Египту точную копию камня, ныне выставленную в Рашиде. Следует ясно сказать, что петиция — личная инициатива Хавасса, а не, насколько нам известно и на момент написания этих строк, официальный запрос со стороны египетского правительства. Британский музей, со своей стороны, обычно отвечает, что камень перешёл к нему по договору, — это спор юридических и этических аргументов, который заслуживает того, чтобы вестись языком фактов, а не языком вражды.

Когда завтра наступит эта годовщина, важнее всего в ней окажется не имя Шампольона и не имя Юнга, а то, что сделало для нас то письмо: до него Рамсес был просто статуей, Хатшепсут — просто храмом, стены Дендеры и Филе — просто узором, а папирусы — просто свитками, которых никто не понимал. После него у них появились слова, которые мы можем прочесть, жалобы, которые мы можем услышать, письма, завещания и судебные тяжбы тысячелетней давности, поразительно похожие на то, чем мы живём сегодня.

Поэтому в следующий раз, когда вы будете стоять с сыном перед покрытой надписями стеной в Луксоре или витриной в Большом египетском музее и читать ему маленькую табличку, объясняющую, о чём говорит текст, вспомните, что эти немногие строки стоили двадцати трёх лет мучительного пути между Рашидом и Парижем и целой жизни, отданной переводчиком и преподавателем французского на составление словаря, который он так и не увидел напечатанным. И вспомните, что камень, с которого начался этот рассказ, всё ещё далеко от дома, и что право внука читать слова своего деда на своей собственной земле — не роскошь, а часть того, что значит быть египтянином.