Голливуд на Ниле: золотой век египетского кино

Почти три десятилетия, с конца 1930-х до конца 1960-х годов, Каир был бесспорной кинематографической столицей арабского мира. Его студии выпускали мелодрамы, музыкальные ревю и комедии в темпе, недоступном ни одной соседней стране, а его звёзд узнавали от Касабланки до Багдада. Критики и историки называют эту эпоху «золотым веком египетского кино», а сам город получил прозвище, которое закрепилось за ним навсегда: «Голливуд Востока», или «Голливуд на Ниле». Это рассказ о том, как строилась эта индустрия, кто придал ей блеск и почему её фильмы до сих пор не сходят с экранов.

Кино пришло в Египет удивительно рано: движущиеся картины показали в Александрии уже в 1896 году, всего через несколько месяцев после первых сеансов братьев Люмьер в Париже, и вскоре в Александрии и Каире появились постоянные кинозалы. Десятилетиями на экранах шли преимущественно привозные ленты, но египтяне постепенно переходили за камеру. Немой фильм «Лейла» (1927), спродюсированный и сыгранный первопроходицей Азизой Амир, чтут как первую египетскую полнометражную картину и как доказательство — в то время, когда в это мало кто верил, — что национальное кино возможно.

Затем пришёл звук и всё изменил. В 1932 году Египет выпустил свои первые звуковые фильмы, среди них «Дети знати» и музыкальную ленту «Песнь сердца», и публика обнаружила, что экран способен нести египетские голоса и египетские песни. Три года спустя был сделан решающий шаг: в 1935 году экономист Талаат Харб открыл студию «Миср» в составе промышленной группы Банка Миср. С современными павильонами, лабораториями и техниками, обученными в Европе, это была первая полностью оснащённая студия в регионе, давшая египетскому кино промышленный хребет.

Машина студий работала на песне. Музыкальные фильмы, выстроенные вокруг композитора и певца Мохаммеда Абделя Ваххаба и всеми любимой Лейлы Мурад, заполняли залы, а ранняя постановка студии «Миср» — «Вадад» (1936) — вывела на экран великую Умм Кульсум. Фарид аль-Атраш добавил собственную череду музыкальных мелодрам, часто в паре с танцовщицей Самией Гамаль, а Тахия Кариока превратила восточный танец в самостоятельное киноискусство. Фильмы путешествовали вместе со своими песнями: удачный номер из каирской картины напевал весь арабский мир уже через несколько месяцев после премьеры.

Комедия и мелодрама были двумя другими опорами индустрии. Гигант сцены Нагиб ар-Рихани перенёс на экран свой человечный и колкий юмор в таких лентах, как «Флирт девушек» (1949); позже лицом народной комедии стал Исмаил Ясин, сыгравший главные роли в целой серии фильмов, носивших его имя. На противоположном эмоциональном полюсе стоял Юсеф Вахби, аристократ театральной мелодрамы, чьи громогласные нравоучения научили целое поколение актёров заполнять крупный план. Между смехом и слезами студии научились удовлетворять любые вкусы в одной и той же программе.

Рядом с индустрией развлечений складывалось и более серьёзное кино. Картина Камаля Селима «Воля» (1939) прослеживала судьбы обычных людей в каирском народном переулке и считается основополагающим фильмом египетского реализма. Салах Абу Сейф углубил эту школу после войны, а Юсеф Шахин подарил ей нетленный шедевр — «Каирский вокзал» (1958), где сам сыграл хромого газетчика, снедаемого одержимостью. Экран питался и литературой: «Зов горлицы» (1959) Хенри Бараката по роману Таха Хусейна показал, что литературная экранизация способна дойти и до критиков, и до широкой публики.

Золотой век отчеканил звёзд, чьи имена до сих пор открывают разговор. Фатен Хамама, «дама арабского экрана», сочетала тонкость и твёрдость на протяжении четырёх десятилетий ролей. Омар Шариф, её партнёр по съёмкам и по жизни, шагнул из Каира к мировой славе через «Лоуренса Аравийского» (1962) и «Доктора Живаго». Хинд Ростом излучала блеск и огонь, Шадия легко переходила от песни к драме, а в 1960-е годы явилась юная Суад Хосни — «Золушка египетского экрана», — покорившая весь регион. Звёздная система продавала билеты, но она же задала долговечные мерки ремесла.

Египетские фильмы не оставались дома: прокатчики везли их в каждую арабскую столицу, где зрители неделя за неделей встречали улицы, шутки и песни Египта. Этот непрерывный экспорт — одна из причин того, почему египетский диалект стал самой понятной формой разговорного арабского: целые поколения по всему региону выросли, слыша его в кинозалах. Внутри страны кинодворцы центра Каира и Александрии удерживали целую городскую культуру премьер, журналов об искусстве и новостей о звёздах, а поход в кино стал еженедельным ритуалом для семей всех сословий.

1960-е годы принесли перелом: государство национализировало значительную часть индустрии, включив студии и кинотеатры в государственный сектор, который выпускал честолюбивые фильмы — в том числе крупные экранизации, — но породил также бюрократию и долги. Многие историки относят конец золотого века к концу 1960-х, когда студийная система ослабла, а звёзды и режиссёры разошлись. В 1970-е производство ожило в частных руках, однако прежняя цельная машина — студия, звезда, композитор и сеть кинотеатров, работающие как одна рука, — так и не вернулась в своём классическом виде.

Само наследие, впрочем, оказалось в безопасности. Когда египетское кино отмечало столетие в 1996 году, критики выбрали сто важнейших египетских фильмов, и список возглавила «Воля» — канон, который направляет зрителей и сегодня. Каирский международный кинофестиваль, основанный в 1976 году и один из старейших в регионе, удерживает город на карте мирового кино, а проекты реставрации продолжают спасать копии классических лент, чтобы новые поколения увидели их такими, какими их видели первые зрители.

Если вы спросите, почему эти фильмы не стареют, ответ прост: потому что их по-прежнему смотрят. Спутниковые каналы и стриминговые платформы ежедневно показывают чёрно-белую классику, песни из них живут на радио и в телефонах, а реплики цитируют, как пословицы. Для кинематографистов золотой век остаётся высшим уроком ремесла: история, звезда и песня в строгом равновесии. Для всех остальных это семейный альбом — образ элегантного и озорного Каира, в который был влюблён весь арабский мир, двадцать четыре кадра в секунду.