Нагиб Махфуз: сказитель, нанёсший каирские переулки на карту мировой литературы

Осенью 1988 года Шведская академия объявила, что Нобелевская премия по литературе присуждена 76-летнему египетскому романисту Нагибу Махфузу. Он стал первым писателем, пишущим по-арабски, кто получил эту награду со дня её учреждения. В Стокгольм за премией он не поехал: это был человек, крепко державшийся своих каирских привычек. Его представляли две дочери, а речь прочли вслух — в ней он приветствовал две цивилизации, фараонскую и исламскую, сыном которых себя называл.

Махфуз родился в декабре 1911 года в квартале Гамалия, в сердце фатимидского Каира, среди переулков, питьевых фонтанов и минаретов, которым предстояло стать сценой его величайших книг. Мальчиком он переехал с семьёй в квартал Аббасия, но сердце его осталось привязано к старому переулку — и этот переулок стал для него целой вселенной, где проверяются вопросы справедливости, власти и веры.

Он изучал философию в Египетском университете и в молодости колебался между мыслью и литературой, пока не сделал выбор в пользу романа. Десятилетиями он служил чиновником в ведомствах культуры, религиозных вакфов и кинематографа, работая в строго установленные часы: он считал, что вдохновение не отменяет порядка, и до глубокой старости оставался верен своему расписанию письма, прогулки и кофейни.

Начинал он с исторических романов о фараоновском Египте — «Игра судеб», «Радопис» и «Борьба за Фивы», — вдохновлённый национальной мечтой, видевшей в далёком прошлом зеркало настоящего. Но вскоре он понял, что подлинный его материал живёт в настоящем, и повернул к реализму: «Новый Каир», «Хан аль-Халили» и «Переулок Мидак» начертили живую социальную карту Каира 1940-х годов.

Затем пришла вершина, на которой сошлись оценки критиков, — трилогия. В книгах «Между двух дворцов», «Дворец желания» и «Сахарный дом», вышедших в 1950-е годы, Махфуз проследил три поколения семьи ас-Сайида Ахмада Абд аль-Гаввада от революции 1919 года до Второй мировой войны. Через один дом он написал историю целой нации в момент перелома и создал героев — от властного отца до терпеливой Амины, — вошедших в сознание египтян как живые люди из плоти и крови.

Путь его не обошёлся без бурь. Роман «Дети нашей улицы», печатавшийся с продолжением в газете «Аль-Ахрам» в 1959 году, вызвал широкий религиозный спор из-за своей аллегорической конструкции: отдельной книгой в Египте он не выходил десятилетиями и был напечатан в Бейруте. Спор преследовал роман до трагической кульминации в 1994 году, когда молодой экстремист ударил Махфуза ножом в шею у дверей его дома. Восьмидесятилетний писатель чудом выжил, но рана ослабила пишущую руку, и последние короткие тексты он уже диктовал.

Между этими вехами Махфуз снова и снова обновлял свой инструментарий. В шестидесятые он писал романы экзистенциальной тревоги и скрытой критики — «Вор и собаки», «Болтовня над Нилом», «Мирамар», — а в поздних вещах, таких как «Предания нашей улицы» и «Эхо автобиографии», его проза достигла прозрачности суфийской мудрости, доказав, что большой рассказчик не стареет, а лишь очищается до самой сути.

Его имя тесно связано с египетским кино золотой поры: он работал сценаристом и занимал должности в государственных киноорганизациях, а десятки его романов и рассказов были экранизированы и стали классикой — от «Переулка Мидак» до «Начала и конца» и «Каира 30». Благодаря экрану его герои дошли до миллионов людей, никогда не читавших его книг.

Его ежедневные ритуалы вошли в легенду: долгая утренняя прогулка, кофейные посиделки — от «Фишави» в Хан аль-Халили до кафе в центре города — и еженедельная встреча друзей, известная как кружок «Харафиш». На этих встречах он больше слушал, чем говорил, подбирая из речи людей то, что позже превращал в литературу.

Нагиб Махфуз умер в августе 2006 года в возрасте 94 лет; его провожали и воинскими почестями, и всенародно. Сегодня его книги переведены на десятки языков, посетители идут в его музей в текке Абу аз-Захаб рядом с аль-Азхаром, а его главный вопрос по-прежнему висит в каждом из переулков, которые он описал: как человеку жить справедливо и свободно в мире, который не перестаёт меняться? И поскольку ответ до сих пор не завершён, Махфуза будут читать и дальше.