Умм Кульсум: голос, который и полвека спустя объединяет арабов

В феврале 1975 года Каир стал свидетелем одних из самых многолюдных похорон в своей новейшей истории. Миллионы людей вышли на улицы, чтобы проститься с женщиной, которая никогда не правила и не занимала никаких постов, — она пела. Провожающие вырвали гроб Умм Кульсум из официального кортежа и часами несли его на плечах по улицам города, словно весь Египет хотел собственными руками отнести этот голос к месту последнего упокоения.

История началась в деревне Тамай аз-Захайра в мухафазе Дакахлия, где Умм Кульсум родилась в небогатой семье примерно в первые годы XX века: точная дата её рождения так и осталась предметом спора. Отец был деревенским имамом и религиозным чтецом; уловив в голосе маленькой дочери необычайную силу, он взял её в свой ансамбль духовного пения. В самых первых детских выступлениях она пела в мальчишеской одежде — из уважения к тогдашним деревенским обычаям.

В начале двадцатых годов семья перебралась в Каир, где художественная жизнь кипела. Там деревенская девочка отточила свой дар у крупнейших композиторов и поэтов эпохи, освоила законы макамов и тонкости литературного арабского языка. За несколько лет она превратилась из деревенской певчей в певицу, способную соперничать со столпами столичной эстрады, — а затем превзошла их одного за другим.

С распространением радио родился подлинный феномен Умм Кульсум: концерт в первый четверг каждого месяца. Десятилетиями трансляция этого ежемесячного выступления опустошала улицы Каира, Бейрута, Багдада и Касабланки, а семьи от Атлантики до Залива собирались у радиоприёмников. То, что она предлагала, не было песней в привычном смысле, — это было путешествие: одна вещь могла длиться целый час, и «Госпожа», отвечая на выкрики зала, повторяла одну строку в десятках вариантов, в живом диалоге, который и составляет самую суть искусства тараба.

За этой славой стояла целая армия гениев. На раннем этапе для неё писали Мухаммед аль-Касабги и Закария Ахмед, затем Рияд ас-Сунбати стал спутником всей её творческой жизни: он создал её шедевры на литературном арабском, и прежде всего «Аль-Аталяль» на стихи Ибрахима Наги. В 1964 году состоялось то, что критики назвали «встречей облаков»: её исторический соперник Мухаммед Абд аль-Ваххаб сочинил для неё «Энта омри», и в её царство вошли электрический уд и современные ритмы, а следом поколение Балига Хамди принесло свежую кровь.

Секрет легенды был не только в голосе, но и в уме. Умм Кульсум вела свою карьеру с точностью государственного деятеля: отбирала стихи слово за словом, требовала от композиторов бесконечных переделок, контролировала каждую мелочь в концертах, контрактах и записях. Благодаря этой строгости она более полувека удерживала трон, на который никто так и не посягнул.

После поражения в июне 1967 года она дала урок того, что может значить патриотическое искусство: на исходе седьмого десятка она объехала столицы арабского мира и выступила в парижском зале «Олимпия», отдав сборы от целой серии концертов на поддержку египетских военных усилий. Из певицы она превратилась в подобие передвижного национального института, который народы встречали так, как встречают глав государств.

В собственно художественном отношении исследователи подолгу останавливаются на её вокальных данных: широкий диапазон, легендарное владение дыханием и мельчайшими деталями музыкальной фразы, память на макамы, позволявшая ей импровизировать внутри мелодии, ни разу её не упустив. Её записи стали материалом для изучения в музыкальных институтах Востока и Запада и эталоном для каждого, кто изучает арабское пение.

Сегодня, спустя почти полвека после её ухода, Умм Кульсум остаётся такой же живой, будто и не исчезала. Её музей во дворце Манастерли на нильском острове Рода принимает посетителей и показывает знаменитые вещи — платья, тёмные очки, шарф; арабские радиостанции отводят её голосу постоянные часы, а каирские кафе, где висят её портреты, по-прежнему крутят её пластинки для посетителей, родившихся десятилетия спустя после её смерти.

Её прозвали «Звездой Востока», а египтяне назвали «четвёртой пирамидой», и оба титула точны: она — светило, чей свет доходит до нас, преодолев расстояние времени, и величественное сооружение, очертания которого знает любой араб, даже если ни разу к нему не подходил. В эпоху, когда вкусы дробятся между платформами, её голос остаётся одним из последних общих пространств, где все арабы сходятся без спора.