Nil kıyısında Hollywood: Mısır sinemasının altın çağı

Yaklaşık otuz yıl boyunca, 1930’ların sonundan 1960’ların sonuna kadar Kahire, Arap dünyasının tartışmasız sinema başkentiydi. Stüdyoları, hiçbir komşu ülkenin yetişemediği bir hızla melodramlar, müzikli gösteri filmleri ve komediler çıkarıyor, yıldızları Kazablanka’dan Bağdat’a kadar tanınıyordu. Eleştirmenler ve tarihçiler bu dönemi “Mısır sinemasının altın çağı” diye anar; şehrin kendisi de üzerine yapışıp kalan bir lakap kazandı: “Doğu’nun Hollywood’u” ya da “Nil üzerindeki Hollywood”. Bu, o endüstrinin nasıl kurulduğunun, ona parıltısını veren yüzlerin ve filmlerinin bugün hâlâ neden perdede olduğunun hikâyesidir.

Sinema Mısır’a şaşırtıcı derecede erken ulaştı: 1896’da İskenderiye’de hareketli görüntüler gösterildi; bu, Lumière kardeşlerin Paris’teki ilk gösterimlerinden yalnızca birkaç ay sonraydı ve kısa süre içinde İskenderiye ile Kahire’de kalıcı salonlar açıldı. Onlarca yıl boyunca perdelerde çoğunlukla ithal filmler döndü, ama Mısırlılar yavaş yavaş kameranın arkasına geçti. Öncü oyuncu Aziza Emir’in yapımcılığını üstlenip başrolünü oynadığı sessiz film “Leyla” (1927), ilk uzun metrajlı Mısır filmi sayılır ve pek az kişinin buna inandığı bir dönemde ulusal bir sinemanın mümkün olduğunun kanıtı olarak anılır.

Sonra ses geldi ve her şeyi değiştirdi. Mısır 1932’de ilk sesli filmlerini üretti; bunların arasında “Kibar Aile Çocukları” ve müzikli film “Gönül Şarkısı” vardı. Seyirci, perdenin Mısır seslerini ve Mısır şarkılarını taşıyabildiğini keşfetti. Üç yıl sonra belirleyici adım atıldı: İktisatçı Talat Harb, 1935’te Mısır Bankası’nın sanayi grubu bünyesinde Studio Misr’i açtı. Modern çekim platoları, laboratuvarları ve Avrupa’da yetişmiş teknisyenleriyle bölgenin tam donanımlı ilk stüdyosuydu ve Mısır sinemasına sınai bir omurga kazandırdı.

Stüdyo çarkı şarkıyla dönüyordu. Besteci ve şarkıcı Muhammed Abdülvehhab ile herkesin sevgilisi Leyla Murad çevresinde kurulan müzikli filmler salonları dolduruyordu; Studio Misr’in erken yapımı “Vedad” (1936) ise büyük ses sanatçısı Ümmü Gülsüm’ü perdeye taşıdı. Ferid el-Atraş, çoğu kez dansçı Samia Gamal’ın yanında, kendi müzikli aşk filmleri dizisini ekledi; Tahiye Karyoka ise oryantal dansı başlı başına bir sinema sanatına dönüştürdü. Filmler şarkılarıyla birlikte yolculuk ediyordu: Bir Kahire yapımındaki tutulmuş bir şarkı, gösterime girmesinden birkaç ay sonra bütün Arap dünyasında mırıldanılıyordu.

Komedi ve melodram, endüstrinin diğer iki dayanağıydı. Tiyatronun devi Necib er-Rihani, insancıl ve iğneleyici mizahını “Ghazal el-Benat” (1949) gibi filmlerle perdeye taşıdı; daha sonra İsmail Yasin, adını taşıyan koca bir film dizisinin başrolüyle halk komedisinin yüzü oldu. Duygusal ölçeğin öbür ucunda, sahne melodramının aristokratı Yusuf Vehbi duruyordu; gürleyen ahlak dersleri, bir kuşak oyuncuya yakın planın nasıl doldurulacağını öğretti. Kahkahayla gözyaşı arasında stüdyolar, aynı programda her zevke hitap etmeyi öğrendi.

Eğlence çarkının yanı sıra daha ciddi bir sinema da biçimlendi. Kemal Selim’in “Azim” (Kararlılık, 1939) filmi, Kahire’nin bir halk mahallesindeki sıradan insanları izliyordu ve Mısır gerçekçiliğinin kurucu yapıtı sayılır. Salah Ebu Seyf savaştan sonra bu okulu derinleştirdi; Yusuf Şahin ise ona “Kahire Garı” (1958) ile ölümsüz bir başyapıt kazandırdı; filmde, takıntısının yiyip bitirdiği topal bir gazete satıcısını kendisi canlandırdı. Perde romandan da beslendi: Henry Barakat’ın, Taha Hüseyin’in romanından uyarladığı “Kervan Kuşunun Duası” (1959), edebiyat uyarlamasının hem eleştirmenlere hem geniş seyirciye ulaşabildiğini gösterdi.

Altın çağ, adları bugün hâlâ sohbet açan yıldızlar yarattı. “Arap perdesinin hanımefendisi” Faten Hamama, kırk yıla yayılan rollerinde inceliği ve sertliği bir arada taşıdı. Hem başrol arkadaşı hem hayat arkadaşı olan Ömer Şerif, “Arabistanlı Lawrence” (1962) ve “Doktor Jivago” ile Kahire’den dünya şöhretine sıçradı. Hind Rüstem ışıltı ve ateş saçtı, Şadia şarkıyla dram arasında kolayca gidip geldi; 1960’larda ise genç Suad Hüsnü — “Mısır perdesinin Külkedisi” — bütün bölgeyi büyüledi. Yıldız sistemi bilet satıyordu, ama aynı zamanda kalıcı bir zanaat ölçüsü de kurdu.

Mısır filmleri ülke içinde kapalı kalmadı; dağıtımcılar onları her Arap başkentine taşıdı ve seyirci orada hafta be hafta Mısır’ın sokaklarıyla, şakalarıyla ve şarkılarıyla buluştu. Bu kesintisiz ihracat, Mısır lehçesinin konuşulan Arapçanın en geniş biçimde anlaşılan hâline dönüşmesinin nedenlerinden biridir; bölgenin dört bir yanındaki kuşaklar onu sinema salonlarında duyarak büyüdü. Ülke içinde ise Kahire ve İskenderiye şehir merkezlerindeki sinema sarayları; galalar, sanat dergileri ve yıldız haberlerinden oluşan bütün bir kent kültürünü ayakta tuttu, sinemaya gitmek her sınıftan ailenin haftalık ayini oldu.

1960’lar bir dönüm noktası getirdi: Devlet, endüstrinin büyük bölümünü kamulaştırdı; stüdyoları ve sinema salonlarını, iddialı filmler — aralarında büyük edebiyat uyarlamaları — üreten, ama bürokrasi ve borç da üreten bir kamu sektörüne kattı. Pek çok tarihçi altın çağın sonunu, stüdyo düzeninin zayıfladığı, yıldızlarla yönetmenlerin dağıldığı 1960’ların sonuna tarihler. Üretim 1970’lerde özel ellerde canlandı; ne var ki eski bütünleşik çark — stüdyo, yıldız, besteci ve tek bir el gibi çalışan salon zinciri — klasik biçimiyle bir daha geri dönmedi.

Yine de mirasın kendisi güvenceye alındı. Mısır sineması 1996’da yüzüncü yılını kutlarken eleştirmenler en önemli yüz Mısır filmini seçti ve listenin başına “Azim” yerleşti; bu liste bugün hâlâ seyirciye yol gösteriyor. 1976’da kurulan ve bölgenin en köklü festivallerinden biri olan Kahire Uluslararası Film Festivali, şehri dünya sinema haritasında tutuyor; restorasyon projeleri de klasiklerin kopyalarını kurtarmayı sürdürüyor; böylece yeni kuşaklar onları ilk seyircilerinin gördüğü gibi görebiliyor.

Bu filmlerin neden ayakta kaldığını soruyorsanız, yanıt basittir: Çünkü hâlâ izleniyorlar. Uydu kanalları ve yayın platformları siyah-beyaz klasikleri her gün gösteriyor, şarkıları radyoda ve telefonlarda yaşıyor, replikleri atasözü gibi aktarılıyor. Sinemacılar için altın çağ, üstün bir zanaat dersi olmayı sürdürüyor: Hikâye, yıldız ve şarkı ölçülü bir dengede. Geri kalan herkes içinse bir aile albümü: Bütün Arap dünyasının âşık olduğu o zarif ve yaramaz Kahire’nin, saniyede yirmi dört kare hâlindeki görüntüsü.