Necip Mahfuz: Kahire'nin ara sokaklarını dünya edebiyat haritasına yerleştiren hikâye anlatıcısı

1988 sonbaharında İsveç Akademisi, Nobel Edebiyat Ödülü’nün yetmiş altı yaşındaki Mısırlı romancı Necib Mahfuz’a verildiğini açıkladı. Ödül kurulduğundan bu yana Arapça yazan ilk yazardı. Ödülü almak için Stockholm’e gitmedi; Kahire’deki günlük alışkanlıklarına sıkı sıkıya bağlı bir adamdı. Onu iki kızı temsil etti, konuşması ise salonda okundu: Bu konuşmada, ikisinin birden evladı olduğunu söylediği firavun ve İslam medeniyetlerini selamlıyordu.

Mahfuz, Aralık 1911’de Fatımi Kahire’sinin kalbindeki Gamaliye semtinde, sonradan en büyük yapıtlarının sahnesi olacak dar sokakların, sebillerin ve minarelerin arasında doğdu. Ailesi o daha çocukken Abbasiye’ye taşınmış olsa da gönlü hep eski sokakta kaldı; öyle ki o sokak, onun için adalet, iktidar ve inanç sorularının sınandığı eksiksiz bir evrene dönüştü.

Mısır Üniversitesi’nde felsefe okudu; gençliğinde düşünce ile edebiyat arasında bocaladıktan sonra kararını romandan yana verdi. Onlarca yıl kültür, vakıflar ve sinema kurumlarında memur olarak çalıştı ve titizlikle belirlenmiş saatlerde yazdı: İlhamın düzenin yerini tutamayacağına inanıyordu; yaşlılığında bile yazma, yürüyüş ve kahvehane saatlerine sadık kaldı.

Yazarlık yolculuğuna, uzak geçmişte bugünün aynasını gören milliyetçi bir düşün etkisiyle, firavunlar Mısır’ında geçen “Kaderin Oyunu”, “Radobis” ve “Teb Savaşı” gibi tarihî romanlarla başladı. Ama asıl malzemesinin bugünde yaşadığını çabuk fark etti ve “Yeni Kahire”, “Han el-Halili”, “Midak Sokağı” gibi romanlarla gerçekçiliğe yöneldi; bu kitaplar 1940’ların Kahire’sinin capcanlı bir toplumsal haritasını çizdi.

Ardından, eleştirmenlerin değerlendirmesinin üzerinde karar kıldığı zirve geldi: Üçleme. Geçen yüzyılın ellili yıllarında yayımlanan “İki Saray Arasında”, “Şevk Sarayı” ve “Şekerci Sokağı” romanlarında Mahfuz, Seyyid Ahmed Abdülcevad ailesinin üç kuşağını 1919 Devrimi ile İkinci Dünya Savaşı arasında izledi; tek bir evin içinden koca bir ulusun dönüşüm tarihini yazdı ve heybetli babadan sabırlı Amine’ye uzanan, etten kemikten sanılacak kadar canlı karakterleri Mısır’ın belleğine yerleştirdi.

Yolu fırtınasız değildi. 1959’da El-Ahram gazetesinde tefrika edilen “Sokağımızın Çocukları”, alegorik kurgusu yüzünden geniş bir dinî tartışma başlattı; roman onlarca yıl Mısır’da kitap olarak basılamadı, Beyrut’ta yayımlandı. Tartışma peşini bırakmadı ve 1994’te trajik doruğuna ulaştı: Genç bir aşırılık yanlısı, Mahfuz’u evinin önünde boynundan bıçakladı. Seksenlik yazar mucize eseri kurtuldu, ama yara yazı yazdığı elini güçsüz bıraktı; son kısa metinlerini artık dikte ederek yazdırdı.

Bu duraklar arasında Mahfuz araçlarını defalarca yeniledi. Altmışlı yıllarda “Hırsız ve Köpekler”, “Nil Üzerinde Gevezelik” ve “Miramar” gibi varoluşsal kaygının ve örtük eleştirinin romanlarını yazdı; “Mahallemizin Hikâyeleri” ve “Bir Otobiyografinin Yankıları” gibi geç dönem yapıtlarındaysa düzyazısı tasavvufi hikmetin duruluğuna ulaştı ve büyük hikâye anlatıcısının yaşlanmadığını, damıtıldığını kanıtladı.

Adı, altın çağındaki Mısır sinemasına sıkı sıkıya bağlandı: Senaryo yazarlığı yaptı, devletin sinema kurumlarında yöneticilik üstlendi; onlarca romanı ve öyküsü, “Midak Sokağı”ndan “Başlangıç ve Son”a ve “Kahire 30”a uzanan klasik filmlere dönüştü. Perde sayesinde kahramanları, romanlarını hiç okumamış milyonlara ulaştı.

Günlük ritüelleri de efsanesinin parçası oldu: Sabahın uzun yürüyüşü, Han el-Halili’deki Fişavi’den şehir merkezindeki kahvelere uzanan kahvehane oturmaları ve “Harafiş” takımı diye bilinen haftalık dost buluşması. Bu oturumlarda konuştuğundan çok dinledi; insanların ağzından derlediklerini sonra edebiyata dönüştürdü.

Necib Mahfuz, Ağustos 2006’da doksan dört yaşında hayata veda etti; hem askerî hem halkın katıldığı bir törenle uğurlandı. Bugün yapıtları onlarca dile çevrildi, ziyaretçiler Ezher yakınındaki Ebu’z-Zeheb Tekkesi’nde bulunan müzesine akıyor ve büyük sorusu, yazdığı her sokakta hâlâ asılı duruyor: İnsan, değişmekten hiç vazgeçmeyen bir dünyada nasıl adil ve özgür yaşar? Cevap henüz tamamlanmadığı için Mahfuz okunmaya devam edecek.