Ümmü Gülsüm: Yarım asır sonra Arapları hâlâ bir araya getiren ses

Şubat 1975'te Kahire, yakın tarihinin en kalabalık cenaze törenlerinden birine sahne oldu. Milyonlarca insan, hiç yönetmemiş, hiçbir makam üstlenmemiş bir kadını uğurlamak için sokaklara döküldü; onun yaptığı yalnızca şarkı söylemekti. Cenazeye katılanlar Ümmü Gülsüm'ün tabutunu resmî güzergâhından çekip aldı ve saatlerce omuzlarda şehrin sokaklarında taşıdı; sanki bütün Mısır, o sesi kendi elleriyle son durağına götürmek istiyordu.

Hikâye, Dakahliye ilindeki Tamay ez-Zahayra köyünde başladı. Ümmü Gülsüm, yirminci yüzyılın ilk yıllarında, mütevazı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi; kesin doğum tarihi bugün hâlâ tartışmalıdır. Babası köyün imamı ve dinî ilahicisiydi; küçük kızının sesindeki olağanüstü gücü fark edince onu kendi ilahi topluluğuna kattı. İlk çocukluk sahnelerinde, dönemin kırsal geleneklerine saygı gereği erkek çocuk kıyafetiyle söylerdi.

1920'lerin başında aile Kahire'ye taşındı; sanat hayatının kaynadığı bir şehirdi burası. Köylü kız, yeteneğini çağın büyük bestecileri ve şairleri elinde işledi; makamların kurallarını ve fasih Arapçanın inceliklerini öğrendi. Birkaç yıl içinde bir köy ilahicisinden, başkentin yerleşik yıldızlarıyla boy ölçüşebilen bir sanatçıya dönüştü; ardından onları birer birer geride bıraktı.

Radyonun yaygınlaşmasıyla asıl Ümmü Gülsüm olgusu doğdu: her ayın ilk perşembesi verilen konser. Onlarca yıl boyunca bu aylık buluşmanın yayını Kahire'nin, Beyrut'un, Bağdat'ın ve Kazablanka'nın sokaklarını boşalttı; Atlas Okyanusu'ndan Körfez'e kadar aileler radyoların başında toplandı. Sunduğu şey alışılmış anlamda bir şarkı değil, bir yolculuktu: Tek bir bölüm tam bir saat sürebiliyor, “Hanımefendi” diye anılan sanatçı, dinleyicinin haykırışlarına karşılık aynı dizeyi onlarca ayrı biçimde yeniden söylüyordu. Tarab sanatının özü de işte bu canlı diyalogdur.

Bu görkemin arkasında bir dâhiler ordusu vardı. İlk dönemlerinde Muhammed el-Kasabgi ve Zekeriya Ahmed onun için besteler yaptı; ardından Riyad es-Sunbati, ömrünün sanat ortağı oldu ve ona fasih Arapçanın başyapıtlarını, başta İbrahim Naci'nin şiirinden “el-Atlal” olmak üzere, armağan etti. 1964'te eleştirmenlerin “bulutların buluşması” dediği an geldi: Tarihî rakibi Muhammed Abdülvehhab onun için “Ente Ömrî” şarkısını besteledi; böylece elektrikli ud ve modern ritimler onun krallığına girdi. Ardından Beliğ Hamdi kuşağı taze bir kan getirdi.

Efsanenin sırrı yalnızca sesi değil, aklıydı da. Ümmü Gülsüm kariyerini bir devlet adamının titizliğiyle yönetti: Şiiri kelime kelime seçer, bestecilere bitmek bilmeyen düzeltmeler dayatır, konserlerinin, sözleşmelerinin ve kayıtlarının her ayrıntısını denetlerdi. Bu sertlik sayesinde yarım yüzyıldan fazla süreyle, kimsenin elinden almaya kalkışmadığı bir tahtta kaldı.

Haziran 1967 yenilgisinin ardından, vatansever sanatın ne anlama gelebileceği konusunda bir ders verdi: Altmışlı yaşlarının sonundayken Arap dünyasının başkentlerini dolaştı ve Paris'teki Olympia salonunda sahneye çıktı; bu konser dizisinin geliri Mısır'ın savaş çabasına ayrıldı. Böylece bir şarkıcıdan, halkların devlet başkanı karşılar gibi karşıladığı gezici bir ulusal kuruma dönüştü.

Sanat açısından araştırmacılar uzun uzun onun ses imkânları üzerinde durur: Geniş bir ses alanı, nefesini ve müzik cümlesinin en ince ayrıntısını denetlemedeki efsanevi ustalık ve ezgiyi hiç elden kaçırmadan onun içinde doğaçlama yapmasını sağlayan bir makam belleği. Kayıtları, Doğu'da ve Batı'da müzik konservatuvarlarında araştırma malzemesi, Arap şarkı sanatını inceleyen herkes için de başvuru kaynağı hâline geldi.

Bugün, ölümünün üzerinden yaklaşık yarım yüzyıl geçmişken Ümmü Gülsüm hiç gitmemiş gibi hâlâ aramızda. Nil üzerindeki Ravza Adası'nda, Manasterli Sarayı'ndaki müzesi ziyaretçilerini ağırlıyor ve ünlü eşyalarını, elbiselerini, koyu renk gözlüğünü ve eşarbını sergiliyor; Arap radyoları sesine sabit saatler ayırıyor; fotoğraflarını duvarlarına asan Kahire kahvehaneleri, o gittikten onlarca yıl sonra doğmuş müşteriler için plaklarını çalmayı sürdürüyor.

Ona “Doğu'nun Yıldızı” lakabını taktılar, Mısırlılar ise “Dördüncü Piramit” dedi; iki unvan da yerli yerinde. O, ışığı zamanın mesafesini aştıktan sonra bugün hâlâ ulaşan bir gök cismidir; ayrıca her Arabın, yanına hiç yaklaşmamış olsa bile hatlarını tanıdığı yüksek bir yapıdır. Zevklerin platformlar arasında parçalandığı bir çağda sesi, bütün Arapların hiçbir anlaşmazlık olmadan buluştuğu son ortak alanlardan biri olmayı sürdürüyor.