Хасан Фатхи: «архитектор бедных», построивший из египетской глины архитектуру, которая поразила мир

Остановитесь на мгновение в бетонной квартире августовским полднем: вентилятор крутится над головой, словно извиняясь за собственное бессилие. И вспомните, что в нескольких шагах от луксорских храмов стоят глиняные дома, куда входишь — и тебя обдаёт мягкой прохладой без всякого кондиционера и без счёта за электричество. Это не чудо, а инженерия. Её автор — египтянин, родившийся на заре XX века и всю жизнь повторявший нам простую вещь, которую мы отказывались слышать: решение у вас под ногами. Его звали Хасан Фатхи, и мир знает его под прозвищем, совсем не похожим на титулы звёзд, — «архитектор бедных».

Хасан Фатхи родился в Александрии в 1900 году, изучал архитектуру в Каире и получил диплом в двадцатые годы — во времена, когда современность означала одно: цемент, сталь и импортированный европейский стиль. Он мог пойти по надёжной дороге: проектировать виллы для богатых и доходные дома для городов и жить безбедно. Но он посмотрел туда, куда не смотрел никто, — на египетскую деревню, где миллионы феллахов ютились в разваливающихся жилищах, до которых не доходили ни архитектура, ни архитектор. Из этого взгляда родился один из самых значительных архитектурных экспериментов XX века.

Вопрос, который не давал Фатхи покоя, был экономическим прежде, чем эстетическим: как построить достойный дом тому, у кого нет денег ни на цемент, ни на арматуру, ни на дерево? Все «современные» материалы были импортными, и цены на них многократно превышали возможности крестьянина. И он перевернул уравнение: вместо того чтобы спрашивать, где взять деньги на материалы, он спросил, какие материалы у людей уже есть. Ответ оказался древнейшим в долине Нила: сырцовый кирпич — та же земля, смешанная с соломой и высушенная на солнце, материал, из которого египетские деревни строились тысячи лет. Оставалась одна проблема — крыша: перекрытия требовали дорогого дерева или ещё более дорогого бетона.

И тут наступает момент открытия, который Фатхи описывает в своей книге как главу из романа. В Асуане он нашёл нубийских мастеров, перекрывавших дома куполами и сводами из того же сырцового кирпича: они выкладывали их руками, наклонный ряд за наклонным рядом, без деревянной опалубки, без стального каркаса, без единой доски. Ремесло, передававшееся из поколения в поколение, одним движением решало самое трудное уравнение народного строительства: прочная кровля из почти бесплатного материала. Архитектор, выученный в школах современного зодчества, стоял и учился у мастеров, ни дня не сидевших в лекционной аудитории, — и не увидел в этом унижения, а увидел целую философию. Вывод, к которому он пришёл, годится для любой профессии: иногда «прогресс» — это наклониться и научиться тому, что люди умели до тебя.

Большой шанс появился в середине сороковых, когда Служба древностей решила переселить жителей Старой Гурны, чьи дома стояли прямо над гробницами вельмож на западном берегу Луксора, чтобы уберечь памятники от порчи. Фатхи поручили спроектировать целую деревню на замену — Новую Гурну. И он не стал чертить одинаковые ряды жилых коробок, как обычно делают государственные проекты, а создал живое поселение с мечетью, рынком, театром и ремесленным ханом, где ни один дом не повторял другой, потому что не повторяются и семьи. Главное же — он привлёк самих жителей к стройке, чтобы они освоили ремесло, которое останется с ними и после окончания проекта. Он называл это архитектурой вместе с людьми, а не архитектурой, навязанной людям, — идея, на десятилетия опередившая всё, что мы сегодня зовём «участием сообщества».

А тем, кто считает глину лишь синонимом бедности и ностальгии, стоит присмотреться к физике, которую Фатхи поставил себе на службу задолго до того, как слово «устойчивость» стало мировой модой. Толстые глиняные стены медленно накапливают дневное тепло и отдают его ночью, поэтому в полдень в доме прохладнее, чем на улице, а зимними ночами — теплее. Внутренний двор работает как воздушный колодец: втягивает ветер и удерживает тень; малкаф — та самая наклонная башня на крыше — ловит прохладный верховой ветер и направляет его в сердце дома; машрабия гасит солнечный блеск, пропускает воздух и хранит частную жизнь семьи. До кондиционеров кондиционером была сама архитектура. И это практический урок для всех, кто строит сегодня: ориентация дома, его окна и толщина стен — решения почти бесплатные, но именно они определяют ваш счёт за электричество на десятилетия вперёд.

Но это не победный гимн — и сам Фатхи отказывался рассказывать историю так. Новая Гурна не была достроена: многие жители сопротивлялись переезду, не желая бросать старые дома и связанные с ними источники заработка; бюрократия тормозила, финансирование буксовало, и проект остановился, не дойдя до цели. Фатхи мог похоронить этот опыт и идти дальше, но поступил ровно наоборот: описал его целиком — и успех, и провал, — не пощадив и самого себя. Из этой редкой честности и родилась его настоящая ценность, ведь мир учился у Гурны не как у состоявшейся утопии, а как у добросовестного эксперимента, автор которого точно рассказал, что он пробовал и почему споткнулся. Возьмите это за правило в любом деле: честно задокументированный опыт полезнее людям, чем мнимый успех, который никого ничему не учит.

Эта честность воплотилась в книге, вышедшей в Каире в 1969 году под названием «История двух деревень», которую в 1973-м переиздало Издательство Чикагского университета под заглавием, облетевшим весь мир, — «Архитектура для бедных». Книгу перевели на несколько языков, и она превратилась в своего рода манифест для всех, кто ищет человечную, дешёвую и чистую архитектуру — в странах Юга и за их пределами. Студенты-архитекторы на разных континентах стали читать о глиняной деревне на западном берегу Луксора и о зодчем, доказывавшем, что у каждого народа есть своя архитектура, как есть свой язык, и что ввозить готовые дома — всё равно что заимствовать чужой язык и говорить на нём без души. Немногие египетские книги XX века пересекали границы с такой силой, и почти все они были литературой, — а эта была книгой о глине.

На Гурне он не остановился. В шестидесятые он спроектировал деревню Новый Барис в мухафазе Новая Долина для сельскохозяйственного проекта посреди пустыни и придумал для её рынка и складов систему охлаждения, работающую на воздухе и тени, — пока работы не остановила война 1967 года. А в начале восьмидесятых его купола пересекли океан: он спроектировал комплекс «Дар аль-Ислам» в американском штате Нью-Мексико, и в американской пустыне поднялись кирпичные купола и своды с подписью ученика нубийских мастеров. В Каире же его старый дом в квартале Дарб аль-Лаббана у подножия Цитадели оставался салоном, куда съезжались архитекторы и исследователи со всего света. Так ведут себя подлинные идеи: рождаются предельно местными, а потом их усыновляет весь мир, потому что они задевают что-то общее в человеческих нуждах.

А потом пришло мировое признание — с опозданием, но громкое. В 1980 году Фатхи получил шведскую премию «За правильный образ жизни» (Right Livelihood Award), известную как «альтернативная Нобелевская», в самый первый год её вручения, а в том же году — первую почётную награду председателя совета Премии Ага Хана по архитектуре. В 1984-м Международный союз архитекторов вручил ему свою Золотую медаль, одну из высших наград, какие вообще может получить зодчий. Его влияние продолжилось в учениках, донёсших этот подход до проектов, которые сами получили международные премии, и в поколениях арабских и зарубежных архитекторов, усвоивших, что наследие — не музей, а ящик с решениями. Он умер в Каире в 1989 году, успев увидеть собственными глазами, как презираемая когда-то идея превратилась в мировую школу.

Сегодня, в эпоху климатических изменений и дорожающей энергии, кажется, что Фатхи писал не для своего поколения, а для нас. Сторонники «зелёного» строительства по всему миру заново открывают то, что он проповедовал: местные материалы, которым не нужно ехать тысячи километров, оставляя за собой шлейф выбросов; пассивное охлаждение проектом, а не электричеством; дома, которые строят сами жители, — так вместе с жильём распределяется и мастерство. Выставки и университеты изучают его опыт в ряду главных источников по земляной и устойчивой архитектуре, а купола и ветроловушки появляются в современных проектах от Африки до Залива. Парадокс в том, что многие из этих идей возвращаются к нам сегодня в английской упаковке, хотя изначально они наши. Так что пусть иностранное название вас не ослепляет: за каждой «устойчивой архитектурой» стоит старая идея, в которой жил ваш дед.

Что до самой Новой Гурны, её судьба — ещё один урок. Деревня находится в границах Древних Фив, внесённых в список Всемирного наследия, и в последние десятилетия международные организации взялись спасать то, что осталось от архитектуры Фатхи, после того как время, запустение и самовольная застройка уничтожили многие её дома, — хотя мечеть по-прежнему остаётся поразительным свидетельством эксперимента. Вдумайтесь в парадокс: мир поднимается, чтобы спасти глиняную деревню в Луксоре как общечеловеческое сокровище, а мы каждый день сносим похожее у себя, считая его позором, который надо заменить бетоном. Охрана архитектуры — не роскошь и не ностальгия, а сохранение памяти о решениях, которые могут понадобиться нам завтра. И первый шаг, доступный каждому: прежде чем сносить старое, задать один вопрос — что знал тот, кто это построил?

А вы — что возьмёте из истории архитектора бедных в свой дом и свою жизнь? Представьте, что вы строите, покупаете или просто ремонтируете квартиру: спросите про сторону света раньше, чем про цвет плитки; про сквозное проветривание — раньше, чем про мощность кондиционера; про тень и теплоизоляцию — раньше, чем про декор. Это вопросы Фатхи: они не стоят ничего и сберегают многое. А если у вас есть профессия — любая, — возьмите у него метод, а не детали: начинайте с реальных возможностей людей, а не с каталогов импортёра; учитесь у тех, кто был до вас, даже если у них нет дипломов; и честно документируйте свой опыт, включая неудачи. Хасан Фатхи построил из глины, которую мы топчем ногами, архитектуру, поразившую мир, потому что уважал три вещи, которыми мы пренебрегаем: место, людей и память. А кто уважает эти три вещи — строит то, что остаётся.