До восхода солнца в поле: полный рабочий день, которого нет ни в одной ведомости

Ещё до восхода солнца над полем в тысячах египетских деревень уже начинается полный рабочий день. И в дельте Нила, и в Верхнем Египте всё начинается одинаково: движение во дворе, вода на огне, тесто в печи, накормленная птица, надоенное, процеженное и расфасованное молоко — ещё до того, как за ним приедет сборщик, чтобы отвезти его на приёмный пункт. Ничего из этого не заносится в тетрадь, никто не расписывается в табеле. И всё же то, что покидает этот дом до семи утра, — первое звено в продовольственной цепочке, которая заканчивается на столах в городах.

С первым светом начинается вторая часть дня: землю поливают, пропалывают сорняки, собирают и сортируют по ящикам плоды, прежде чем машина увезёт их на рынок. В определённые сезоны — сбор хлопка, переборка помидоров, срезка роз — день растягивается настолько, что от него не остаётся ни минуты. Затем — дорога домой: обед, уроки с ребёнком, поход в медпункт за прививкой для малыша или лекарством от давления для кого-то из стариков. День заканчивается не с закатом, а с последним делом, которое ещё можно успеть при свете лампы.

Пятнадцатого октября каждый год мир останавливается перед этим долгим днём и даёт ему имя. Генеральная Ассамблея ООН своей резолюцией № 62/136 от 18 декабря 2007 года провозгласила 15 октября Международным днём сельских женщин — в знак признания, как сказано в самой резолюции, их решающей роли в развитии сельского хозяйства и сельских районов, повышении продовольственной безопасности и искоренении бедности на селе. То есть по сути этот день — не букет цветов, а попытка сделать неучтённый труд видимым: сначала в статистике, а затем в политике.

В Египте деревня — вовсе не второстепенная часть картины. Согласно заявлению Центрального агентства по общей мобилизации и статистике (CAPMAS) от 15 мая 2025 года, на 1 января 2025 года в стране насчитывалось 26,5 миллиона семей, из них 14,7 миллиона — то есть 55,6% — проживали в сельской местности, против 11,8 миллиона в городах. Иными словами, больше половины египетских домохозяйств — сельские, и во многих из них значительная часть повседневной экономики держится на труде женщин, у которых нет ни трудового договора, ни должности.

На официальном рынке труда чаша весов склоняется в сторону села. Бюллетень CAPMAS по обследованию рабочей силы за второй квартал 2026 года, опубликованный 6 августа 2026 года и остающийся самыми свежими данными на момент написания этого материала, оценил рабочую силу примерно в 35,6 миллиона человек: 20,2 миллиона в сельской местности против 15,4 миллиона в городах, около 7,8 миллиона женщин против 27,8 миллиона мужчин, а безработица среди женщин составила 14,4% против 3,4% среди мужчин. В том же бюллетене сельское и лесное хозяйство, лесозаготовки и рыболовство возглавили список видов экономической деятельности — около 6,25 миллиона занятых, то есть 18,6% от общего числа, из них около 1,62 миллиона женщин.

Но при всей своей строгости эти цифры не улавливают тот день, который начался ещё до рассвета. Они предназначены для измерения тех, кто работает за плату или ищет работу по чётко заданному техническому определению, и даже 1,6 миллиона женщин, учтённых в сельском хозяйстве, — это лишь те, кто подпадает под это определение. А часы у глиняной печи для выпечки хлеба, на дойке и на прополке семейного надела остаются в серой зоне: это реальный труд, но неоплачиваемый и неучтённый. Это не цифра, а пояснение по существу: там, где нет ни зарплаты, ни договора, ни записи, попросту нечего считать, и отсутствие цифры становится частью проблемы, а не доказательством того, что труда не было.

Эту мысль приближают к уверенности исследования использования времени. В докладе структуры «ООН-женщины» «Роль экономики заботы в продвижении гендерного равенства — прогресс женщин в арабских государствах», опубликованном в декабре 2020 года, говорится, что замужние женщины в Египте тратят на неоплачиваемую заботу о семье примерно в семь раз больше времени, чем женатые мужчины, незамужние женщины — примерно в шесть с половиной раз больше, чем их сверстники-мужчины, а работающая женщина не освобождается от этой нагрузки, а несёт её вдобавок к своей оплачиваемой работе. Эта оценка общенациональная, а не только сельская, но именно в деревне разрыв проявляется особенно ярко.

На глобальном уровне ООН на своей странице, посвящённой этому дню, приводит три цифры: женщины составляют около 40% сельскохозяйственной рабочей силы по оценке 2023 года, владеют лишь примерно 15% сельскохозяйственных земель и получают 82 цента на каждый доллар, который получает мужчина за ту же оплачиваемую работу в сельском хозяйстве. Это глобальные показатели, а не египетские, и переносить их на местный уровень нельзя. Что касается доли женщин среди землевладельцев в Египте, то самые свежие данные, на которые опираются международные базы, устарели: сведения Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН (ФАО) до сих пор восходят к сельскохозяйственной переписи 1999/2000 года, когда доля женщин-землевладелиц не превышала примерно 5%. На момент написания этого материала, насколько нам известно, более свежая официальная цифра, которая заменила бы её, не опубликована.

Здесь начинается практическая сторона истории — сначала бумажная, а уже потом полевая. Удостоверение личности с национальным номером — первый документ, подтверждающий существование женщины перед государством: без него невозможно открыть банковский счёт, зарегистрировать сельскохозяйственный надел или встать на учёт в системе социального страхования. Поэтому Национальный совет по делам женщин уже много лет реализует инициативу «Египетское гражданство — твоя карта, твои права» совместно с Управлением по делам гражданского состояния: передвижные бригады бесплатно оформляют удостоверения личности малоимущим женщинам в наиболее нуждающихся районах. По данным, которые совет публикует на своём сайте, с начала действия инициативы было выдано около 2,8 миллиона карт, а более свежая цифра на момент написания этого материала не объявлялась. Освобождение от штрафов за просрочку сопровождало эти кампании лишь в отдельные периоды, по решениям с ограниченным сроком действия, а не как постоянное правило, поэтому надёжнее всего уточнять в органе записи актов гражданского состояния, что именно действует на момент обращения.

Второй документ касается страхования. Закон о социальном страховании и пенсиях № 148 от 2019 года расширил охват на неформальную занятость, включая временных сельскохозяйственных работников в полях, садах, на животноводческих и птицеводческих фермах, а также владельцев и держателей сельскохозяйственных земель, чей надел или собственность не превышает одного феддана (около 0,42 гектара — традиционная египетская мера площади). Согласно определению закона и его исполнительной инструкции, утверждённой постановлением премьер-министра № 2437 от 2021 года, в эту категорию входят те, кто проработал у работодателя менее шести месяцев подряд, либо чья работа по своему характеру не относится к обычной деятельности работодателя, при условии, что человек не подпадает под действие закона как наёмный работник или работодатель в ином качестве и что ему не менее восемнадцати лет. Смысл для деревни прост: неоформленный сезон сбора урожая — это усилие, не оставляющее следа, тогда как зарегистрированный страховой взнос спустя годы превращается в пенсию или компенсацию по инвалидности, а практический ориентир — ближайшее отделение социального страхования.

Затем идёт третий пласт, который касается уже не бумаг, а расстояния: как далеко находится медпункт, в каком состоянии дорога между домом и школой, доходит ли чистая питьевая вода и канализация до самого дома, а не до окраины деревни. Каждая из этих услуг, приближаясь на один шаг, возвращает сельской женщине часы, которые прежде уходили на дорогу, доставку воды или ожидание своей очереди. Именно на этом строится национальный проект развития египетской деревни «Достойная жизнь» (Хайя Карима), и его реальную отдачу измеряют часами, сэкономленными ежедневно, а не церемониями открытия.

Всё сказанное выше — не жалость и не мрачная картина. Египетская деревня никому не уступает: в ней есть практическое знание, которого не найти в городе, — сроки полива, циклы посевов, болезни птицы, умение рассчитать сезон ещё до его начала. Нужны не более мягкие формулировки, а три конкретных шага: труд должен быть зарегистрирован, чтобы его можно было посчитать; работник должен быть застрахован, чтобы быть защищённым; а услуги должны приблизиться, чтобы сократить часы. Всё остальное — праздничные слова, которые проходят в свой день и гаснут с тем же закатом, чей восход этот труд уже опередил.

В городе, когда на стол кладут лепёшку хлеба, рядом ставят стакан молока, в середине — тарелку с помидорами, а в углу комнаты — букет роз, каждый из этих продуктов прошёл через руки, чей день начался ещё до восхода солнца и так и не был внесён ни в одну ведомость. Пятнадцатое октября не меняет этот день и не сокращает его, но даёт ему имя и место в общем счёте. И, пожалуй, самый полезный способ вспомнить об этом дне — не поздравление, а два практических вопроса: есть ли у женщин в доме твоей семьи в деревне действующие удостоверения личности с национальным номером? И знает ли хоть одна из них, что на её имя можно оформить страховой взнос по социальному страхованию?