После звонка с уроков начинается второй школьный день: вечера у «санатер» на египетской улице

В семь часов вечера, спустя многие часы после того, как школы заперли свои двери, на обычной улице обычного египетского квартала начинается второй школьный день. Искать это место не нужно — свет сам укажет дорогу. Вывески репетиторских центров, кричаще яркие, с названиями предметов, выведенными жирным шрифтом, освещают тротуар сильнее, чем уличные фонари, половина которых не горит или мигает. Три двери подряд, и над каждой — своё название; перед ними одно за другим останавливаются и отъезжают такси, в ровном ритме, будто по негласному расписанию. По-египетски такие центры в просторечии называют «санатер» — местное произношение английского слова «centers» («центры»), — и это слово стало нарицательным для всей индустрии частных уроков.

С противоположного тротуара всю улицу можно «прочитать», не заходя ни в одну дверь. Маршрутка высаживает на углу очередную партию школьников, а хозяин киоска заранее припас ручки, маленькие тетради и стаканчики чая для тех, кто ждёт. У входа в первый дом стоит охранник или администратор со списком фамилий и время от времени выкрикивает одно слово: «Третий класс!» Одна группа уходит, её место занимает следующая, и так продолжается почти до одиннадцати.

Первое, что бросается в глаза, — это сумки. Тяжёлые школьные ранцы, которые дети таскали утром, исчезли, уступив место более лёгким сумкам с «листами» — так называют размноженные на ксероксе и сшитые скрепками раздаточные материалы: свой лист на каждый урок, и у каждого центра — свой особый лист, отличающий его от соседнего. Школьный учебник полностью отсутствует в этой картине, будто он принадлежит только первому школьному дню, а не второму. На лестницах домов, в ожидании, пока освободится место после предыдущей группы, ученики сидят рядами, листая страницы или передавая друг другу телефоны, а родители ждут на тротуаре — или в машинах, не глуша двигатель.

Во сколько обходятся эти вечера семьям, которые отправляют туда своих детей? Отсылаем читателя к материалу, опубликованному на этом сайте в начале учебного года под заголовком «Разумное возвращение в школу», со ссылкой на Центральное агентство по всеобщей мобилизации и статистике Египта (CAPMAS): частные уроки и репетиторские группы составляют 28,3% расходов семей со школьниками на образование, а сам учебный год начался 12 сентября 2026 года. Добавим здесь лишь одну более старую цифру — с указанием даты, и не более того: в июле 2016 года портал Ahram Online (англоязычный сайт газеты «Аль-Ахрам») со ссылкой на то же ведомство сообщал, что городская семья со школьниками тратила тогда на образование около 5500 египетских фунтов в год, то есть 11% дохода, против примерно 2333 фунтов, или 6,7%, у сельской семьи. С тех пор цифры сильно изменились, но разрыв между городом и деревней по-прежнему читается на улице: освещённые вывески куда чаще встречаются в городах.

Но вопрос, который ставит этот тротуар, — не только вопрос денег. Вопрос в том, почему эта улица вообще существует. И честный ответ начинается со школы, а не с репетиторского центра. В мае 2025 года министр просвещения Мухаммед Абдель Латыф заявил на семинаре, организованном Египетско-канадским деловым советом в Каире, — как передавал Ahram Online, — что дефицит учителей по стране приближается к 470 тысячам, а в некоторых государственных школах до реализации плана по снижению переполненности классов число учеников в классе превышало двести человек. Класс такого размера, а перед ним — один-единственный учитель: этого достаточно, чтобы объяснить многое из того, что происходит на тротуаре в семь вечера, не обвиняя при этом никого лично.

Поскольку этот материал публикуется во Всемирный день учителя, будет справедливым сказать то, что знает каждый, кто хоть раз стоял на этом тротуаре: учитель, поднимающийся вечером по лестнице репетиторского центра, очень часто — тот же самый учитель, что утром стоял у доски в переполненном классе. Не он придумал этот переполненный класс, не он назначил себе зарплату и не он решил, что путь в университет должен определяться одним-единственным экзаменом, от которого зависят годы жизни. На наш взгляд, он — самое измученное звено в длинной цепочке: работает за два дня в один и получает упрёки с обеих сторон.

Само государство признало масштаб этой картины ещё четыре года назад. В октябре 2022 года тогдашний министр просвещения доктор Реда Хегази объявил план по лицензированию частных репетиторских центров и разрешению школьным учителям работать в них за плату, поступающую министерству, оценив объём этого рынка примерно в 47 миллиардов египетских фунтов в год. Одной этой цифры хватило, чтобы взбудоражить парламент: спикер поручил комитету по образованию провести слушания, многие депутаты выступили против решения, а некоторые назвали его не спасением, а похоронами государственной школы.

Решение продержалось недолго. Как сообщала газета The National в феврале 2023 года, министерство отказалось от лицензирования центров спустя несколько недель после объявления об этом; министр заявил в парламенте, что отказ вызван опасениями по поводу методов преподавания в этих центрах и риском того, что государственные школы утратят всякий смысл. Вместо этого министерство объявило о создании внутри самих школ групп поддержки за символическую плату, большая часть которой достаётся учителю, — иными словами, о переносе освещённой улицы за школьные стены. На момент написания этих строк с тротуара невозможно судить, в какой мере это было реализовано.

Затем была сделана ещё одна ставка — уже на саму школу. 29 октября 2024 года портал Youm7 (крупный египетский новостной сайт) процитировал слова министра просвещения Мухаммеда Абдель Латыфа о том, что зависимость учеников от репетиторских центров снизилась на 50% после введения «работы за год» — текущей успеваемости, учитываемой в итоговой оценке, — и возвращения учеников к регулярному посещению школы. Мы приводим эту цифру так, как её озвучили: это заявление министра, а не независимое исследование, которое мы бы проверили сами. Логика за ним, впрочем, очевидна: как только оценки за посещаемость и работу на уроке становятся частью итогового результата, у утра появляется цена, которую вечер уже не может компенсировать.

На том же семинаре министр привёл цифры и по другой стороне уравнения: за один учебный год было добавлено 98 тысяч классных комнат; переполненность классов снизилась — с более чем двухсот учеников в некоторых классах до в среднем менее пятидесяти в 99,9% школ; по президентской инициативе ежегодно назначается 30 тысяч учителей, а за этот год было одобрено назначение ещё 72 тысяч. Все цифры приводятся со ссылкой на источник, но говорят они как минимум об одном: государство начало описывать цифрами проблему, о которой улица давно рассказывала светом своих вывесок.

Так изменилась ли улица? Честность требует признать: то, что видно со стороны, не позволяет дать однозначный ответ. На таких улицах вывески по-прежнему горят, такси по-прежнему подъезжают и отъезжают, а лестницы по-прежнему служат местом ожидания. Возможно, на других улицах дверей стало меньше; возможно, часть учеников перешла в школьные группы поддержки. Сам правовой статус этих центров остаётся неопределённым, и, насколько нам известно, на момент написания этих строк окончательной, устоявшейся нормативной базы, регулирующей их работу, не существует, — поэтому мы ограничиваемся зафиксированными решениями и заявлениями, ничего к ним не добавляя.

С уверенностью можно сказать лишь то, что говорит сам тротуар в День учителя: все эти вечера — со своими огнями, своими «листами» и своими очередями на лестницах — не что иное, как свидетельство ценности учителя. Семьи, отдающие больше четверти своих расходов на образование ради ещё одного часа с ним, делают это не потому, что не доверяют ему, а потому, что доверяют больше, чем позволяет переполненный класс. И вопрос, который стоит задать в этот день, — не «почему учитель идёт в репетиторский центр?», а «чего не хватает утреннему уроку, если вечерний нужен абсолютно всем?».

Около десяти часов улица начинает гаснуть. Гаснет одна вывеска, за ней другая; дети сбегают по лестницам быстрее, чем поднимались; уезжают последние такси; хозяин киоска сворачивает свой товар. Эта «вторая школа» вновь погружается в тишину, и на тротуаре остаётся лишь лёгкий след — несколько ксерокопированных листов, выпавших из чьей-то сумки. Завтра утром звонок прозвенит один раз, а вечером — снова, только уже без звука.

А вы, кто, скорее всего, читает эти строки, ожидая в машине или на тротуаре, знаете эту улицу лучше, чем мы её здесь описали. Мы не для того, чтобы советовать вам перестать туда ходить, — это не наше решение, и не нам его выносить. Всё, на что мы надеемся в День учителя, — это чтобы настал год, когда звонок с уроков будет означать настоящий конец дня, а не начало второго, и когда учитель будет возвращаться домой в тот же час, что и его ученики.