Таха Хусейн: слепой мальчик, ставший старейшиной арабской литературы и сделавший образование правом — «как вода и воздух»

Представьте себе маленькую деревню близ Магаги в мухафазе Минья в конце XIX века: ни электричества, ни врача, ни школы — только куттаб, где мальчиков учат наизусть Коран. Здесь в 1889 году родился Таха Хусейн, и здесь же в детстве он потерял зрение: его больные глаза лечили народными снадобьями люди, ничего не смыслившие в медицине. История могла оборваться на этом — как обрывались истории тысяч детей, которых бесследно поглотила нищета. Но именно этот слепой мальчик станет старейшиной арабской литературы и десятилетия спустя подпишет решение, которое откроет двери средних школ перед детьми всех египтян.

Потеря зрения была для него не просто личной трагедией — это был первый урок о том, что такое невежество и сколько оно стоит. Глаза поразила не болезнь, перед которой бессильна наука: это было обычное воспаление, а погубило их лечение неуча. Эта простая и жестокая правда поселится потом во всех его книгах: невежество — не нехватка сведений, а угроза, которая вырывает глаза и растрачивает жизни. Отсюда понятно, почему Таха Хусейн никогда не считал образование культурной роскошью — для него это был вопрос жизни и смерти.

В куттабе мальчик выучил наизусть весь Коран и доказал, что его память острее, чем зрение сверстников. Потом ребёнком его отвезли в Каир, в аль-Азхар, и там он провёл годы учёбы по старому образцу: круги заучивания, повторения и комментарии к комментариям. Но беспокойный ум не принимал знание без вопросов: ему стало тесно в зубрёжке, а некоторым его шейхам стало тесно с ним. Дерзкие вопросы были первым объявлением о рождении критика — и первым столкновением с образованием, которое требует послушания прежде понимания.

Затем настал момент, изменивший всё: в 1908 году открылся Египетский университет. Он поступил туда в первые же дни и услышал знания, каких не знали привычные ему учебные круги: историю, цивилизации, современные методы исследования. В 1914 году он получил первую докторскую степень, присуждённую этим университетом за всю его историю, — за работу об Абу-ль-Аля аль-Маарри. Выбор Маарри не был случайным: другой слепец, бросивший вызов своей эпохе силой ума, — словно незрячий студент писал о своём далёком учителе, чтобы сказать: слепота не помешала ни одному из них видеть дальше всех.

Потом была учебная поездка во Францию — Монпелье, затем Сорбонна в Париже, — и там началась ежедневная безмолвная битва: чужой язык, который учат на слух, и книги, которые читаешь только чужими глазами. Он овладел французским, освоил западные методы исследования и защитил в Сорбонне диссертацию об Ибн Хальдуне. Там же он встретил Сюзанну — француженку, которая читала ему вслух и стала его глазами, а затем женой и спутницей до конца жизни. В их истории урок не менее ценный, чем дипломы: одного дарования мало; за каждым восхождением стоит рука, взявшая другую руку, и малый круг людей, поверивших в человека раньше, чем в него поверил мир.

Он вернулся в Египет университетским профессором, а в 1926 году развязал самую опасную из своих интеллектуальных битв книгой «О доисламской поэзии»: он применил метод сомнения к стихам, приписываемым эпохе до ислама, и заключил, что многие из них — позднейшая подделка. Поднялась буря: газетные кампании, шум в парламенте, жалобы, дошедшие до прокуратуры. Расследование закончилось прекращением дела: в нём увидели исследователя, излагающего научное мнение, а не злоумышленника, желающего оскорбить, — и это решение стало вехой в истории свободы научного поиска в Египте. Книгу он переработал и переиздал под названием «О доисламской литературе», но послание уже дошло: университет — место для вопросов, а на мысль отвечают мыслью, а не судом.

В те же годы он начал печатать «Дни» — автобиографию, написанную о себе в третьем лице: слепой мальчик в забытой деревне ощупывает стены, копит звуки и запоминает то, что не под силу запомнить зрячим. На этой книге выросли целые поколения школьников, её перевели на многие языки как одну из первых современных автобиографий на арабском. Но прочтите её сегодня другими глазами: не только как высокую прозу, но и как документ об образовательном лишении, о ребёнке, который разорвал круг, потому что перед ним открылась одна-единственная дверь. Вопрос, который книга оставляет висеть над головой каждого читателя: сколько таких же дарований погибло оттого, что дверь не открылась?

Став деканом филологического факультета, он вступил в битву иного рода — за достоинство университета. В начале 1930-х он отказался присуждать почётные степени в угоду политикам и заплатил за это: при правительстве Сидки его отстранили от университета. Он потерял должность, но не потерял позицию — продолжал писать и сопротивляться, пока спустя годы не вернулся на своё место с честью. Урок здесь шире его личной судьбы: независимость учебных заведений — не административная роскошь, а первое условие того, чтобы из них выходили уважаемая наука и выпускник, который держит голову прямо.

Затем появилась книга, превратившая мыслителя в автора государственного проекта, — «Будущее культуры в Египте», 1938 год. Он написал её после договора 1936 года, поглощённый одним вопросом: что мы сделаем с независимостью, если не построим с её помощью человека? Ответ был категоричным: сначала образование, потому что образование — такая же необходимость для жизни, как вода и воздух, и государство обязано дать его всем своим детям, а не продавать тем, кто способен платить. Эта фраза не была риторическим украшением — это была законченная программа действий: школы, вмещающие всех; арабский язык, преподаваемый по современным методикам; университеты, выходящие за пределы столицы.

А в январе 1950 года ему выпал шанс, который редко достаётся мыслителю: проверить свои идеи исполнением. Он возглавил министерство просвещения в правительстве «Вафд», превратил лозунг в решение и объявил в 1950 году среднее образование бесплатным, подняв как знамя свою знаменитую формулу: образование — как вода и воздух, право каждого гражданина. В министерстве он пробыл около двух лет, но это решение открыло детям крестьян и рабочих дорогу в школы, а затем в университеты и на десятилетия изменило облик образованного слоя Египта. Так и измеряется настоящая политика: не шумом объявления, а числом дверей, которые она открывает тем, у кого нет ни опоры, ни связей.

Его приверженность простым людям не была лишь министерским лозунгом — она была самой материей его литературы. В «Зове кроншнепа», «Дереве страданий» и «Страждущих на земле» он писал о бедных и униженных, о жертвах невежества и болезней; «Страждущие на земле» показались тогдашней цензуре настолько неудобными, что впервые вышли за пределами Египта. Литература для него была не украшением салонов, а постоянной защитительной речью в пользу людей, за которых некому вступиться. По этой нити и понимается единство его замысла: роман, статья и министерское решение — оружие в одной и той же войне против лишений.

Таха Хусейн ушёл 28 октября 1973 года, через несколько дней после прекращения боёв в Октябрьской войне, — словно отказался уходить, пока страна не переживёт свой миг достоинства. Его не раз выдвигали на Нобелевскую премию, он бесспорно носил титул старейшины арабской литературы, его книги переводили на Востоке и на Западе. Но подлинный памятник ему — не статуя и не улица его имени: это каждый ребёнок, который входит в государственную школу, а его отец не платит за место за партой, и каждая студентка из далёкой деревни, стоящая сегодня в университетской аудитории.

Что же взять из этой истории вам? Возьмите три практические вещи. Первое: вложите «Дни» в руки своих детей — в нашей библиотеке нет более красноречивого урока о том, что обстоятельства не есть окончательный приговор. Второе: относитесь к образованию в своём доме как к воде и воздуху; это вложение, не похожее на другие: оно остаётся с человеком, куда бы он ни шёл, и никто не может его отнять, — и защищайте его как право гражданина всякий раз, когда слышите, как его выдают за милость или за товар. Третье: помните, что ни инвалидность, ни бедность не были концом пути там, где нашлись открытая дверь и поддерживающая рука; станьте же дверью или рукой для тех, кто рядом, — ведь именно в такую дверь вошёл слепой мальчик из Верхнего Египта, а вышел старейшиной арабской литературы.