“Nil Timsahı”: Manş'ı ve Michigan Gölü'nü geçip yüzyılın yüzücüsü olan İskenderiyeli Abdüllatif Ebu Heyf

Eylül ayının bir ikindisini düşünün; yazın kalabalığı çekilmiş, deniz yavaş yavaş durulmaya başlamış. Bir dede, torunuyla birlikte İskenderiye Kornişi'nde, yani sahil yolunda, taş rıhtım duvarına yaslanmış, kayalardan denize atlayan çocukları izliyor. Dede ufku gösterip bu şehirden bir adamın bir zamanlar, bir mikrobüsün (dolmuş tipi küçük yolcu minibüsü) Tarım Yolu'nda, yani Delta'yı Kahire'ye bağlayan eski karayolunda iki saatte alamayacağı bir mesafeyi yüzerek geçtiğini anlatıyor. Torun gülüyor, inanmıyor. Oysa o isim her gün bir sokak tabelasında ya da bir kulüp kapısında önünden geçiyor; kime ait olduğunu bilmiyor. Bu yazı, o isme yeniden bir yüz ve bir hikâye kazandırma çabası; çünkü bu, Mısır'ın çıkardığı en büyük spor hikâyelerinden biri ve bugünün kuşağına en az anlatılanlardan.

Amerikalılara nefeslerini tutturan sahneden başlayalım. 1963 yazında Michigan Gölü'nün suyu 52 Fahrenheit, yani yaklaşık 11 santigrat dereceydi. Geniş omuzlu, ağır gövdeli bir İskenderiyeli suya girdi ve Uluslararası Yüzme Onur Listesi'nin (International Swimming Hall of Fame) kayıtlarına göre 34 saat 45 dakikada altmış mil, yani yaklaşık 96 kilometre yüzdü. Başkasını soğuktan öldürecek bir suda, aralıksız bir buçuk günden fazla; çevresinde ona yol gösteren tekneler, ta ki karşı kıyıya kazanan olarak çıkana kadar.

Bu adam, 30 Ocak 1929'da İskenderiye'de doğan ve uzun bir hastalık döneminin ardından Nisan 2008'de 79 yaşında hayatını kaybeden Abdüllatif Ebu Heyf'ti (uluslararası kaynaklarda Abdel Latif Abou Heif). Ona “Nil Timsahı” lakabı takıldı; bu lakap dünya spor basınında öyle yapıştı ki Uluslararası Yüzme Onur Listesi'ndeki sayfasının başlığı oldu. Elli metrelik havuzda bir sürat yüzücüsü değildi; denizlerde, nehirlerde ve göllerde yüzen bir açık su yüzücüsüydü. Orada rakip yalnızca saat değildir; soğuk, dalga, akıntı ve uzun süren bıkkınlıktır.

Yaşam öyküsü, geçen yüzyılın ortasındaki bir Mısırlı sporcu için sıra dışıdır. İngiltere'de okudu; Onur Listesi onun Eton'dan geçtiğini yazar, ancak bu bilgiye Onur Listesi ve ondan aktaranlar dışında bağımsız bir doğrulama bulamadık. Mısır kaynaklarında kesin olan şudur: 1951'de Manş'ı geçtikten sonra Kral Faruk bu başarıyı ödüllendirerek onu Sandhurst Askerî Akademisi'ne gönderdi; 1956'da buradan mezun oldu, ardından Mısır ordusunda görev yaptı, albay rütbesine yükseldi ve altı dil konuşuyordu. Onur Listesi onu fiziksel olarak yaklaşık 178 santimetre boyunda, 90 ile 110 kilogram arasında, kuzeyin soğuk sularında kusur değil zırh işlevi gören kalın bir yağ tabakasına sahip biri olarak tarif eder.

İngiliz Manş geçiş kayıtlarına göre Manş Denizi'ni üç kez geçti. İlki, 28 Temmuz 1951'de, 22 yaşında bir öğrenciyken, 15 saat 43 dakikada gerçekleşti. İkincisi 2 Ağustos 1953'teydi: Bir Mısır bayrak takımının ilk yüzücüsü olarak başladı, sonra devam edip geçişi tek başına tamamladı; ancak bayrak yarışının parçası olarak başladığı için Manş Yüzme Derneği (Channel Swimming Association) bu süreyi rekor olarak tescil etmedi. En ünlüsü ise 15 Ağustos 1955'te, Butlin's uluslararası yarışını 11 saat 44 dakikada, Amerikalı Tom Park'ın 18 dakika önünde kazandığı geçiştir. Manş'ın suyu yıl boyunca soğuktur ve akıntıları yüzücüyü düz hattan uzağa iter; bu yüzden gerçekte kat edilen mesafe haritada ölçülenden daha uzundur. Ebu Heyf bu su yolundaki Mısır varlığını başlatan kişi değildi, onu devralan kişiydi: Aynı kayıtlarda İshak Hilmi'nin Ağustos 1928'deki geçişi, ardından Hasan Abdürrahim ile Mer'i Hasan Hammad'ın 1950 ve 1951 yazlarındaki dereceleri yer alır. Ama o varlığı tek bir geçişten tam bir profesyonel kariyere dönüştüren Ebu Heyf oldu.

1956'da, Onur Listesi'nin kaydına göre Nil'de 42 mili 17 saat 1 dakikada yüzdü. Nil soğuk bir deniz değildir ama Mısır güneşinin altında saatlerce yüzmenin kendine özgü bir çetinliği vardır; mesafe de yaklaşık 68 kilometreye denk gelir. İskenderiye'nin halk belleği, büyük yarışlardan döndüğünde şehrin onu karşılamak için sokaklara döküldüğünü anlatır. Bunu anlatıldığı gibi aktarıyoruz; çünkü elimizdeki belgeli kaynaklar yalnızca sokakların ve binaların onun adını taşıdığını, bunlar arasında şehrin ana plajlarından birinin de bulunduğunu ve Onur Listesi'nin onu kelimesi kelimesine “Mısır'ın ulusal kahramanı” diye tanımladığını söylemekle yetinir.

Ebu Heyf'i tek bir ünlü yüzüşle hatırlanan pek çok sporcudan ayıran şey sürekliliktir. Onur Listesi'ne göre mesafeleri 30 ile 80 kilometre arasında değişen 68'den fazla uluslararası yarışa katıldı, çoğunu kazandı ve yalnızca on iki yarışta üçüncülüğün altına düştü. Herhangi bir spor dalında, yaklaşık yirmi yıllık bir kariyer boyunca 68 dünya çapındaki yarışın elliden fazlasında kürsüye çıkan bir sporcu düşünün; neden söz ettiğimizin boyutunu o zaman anlarsınız.

O yıllarda maraton yüzme, 1963'te kurulmuş bir dünya federasyonu, para ödülleri ve Kanada, Amerika Birleşik Devletleri, Latin Amerika ve Avrupa'yı dolaşan bir yarış sezonu olan profesyonel bir spordu. Ebu Heyf, Dünya Profesyonel Maraton Yüzme Federasyonu'nun şampiyonluğunu üç kez, 1964, 1965 ve 1968'de kazandı. Şubat 1965'te Arjantin'de Paraná Nehri üzerinde düzenlenen Hernandarias–Paraná maratonunun ilk edisyonuna katıldı: 55 mil, yani yaklaşık 88 kilometre; bugün hâlâ dünyanın en uzun maraton yüzme yarışı sayılan bir yarış. Arjantin basını, onun Arjantinli Horacio Iglesias ile omuz omuza bitirdiğini ve ikisinin yaklaşık on buçuk saatlik aynı dereceyle birinciliği paylaştığını yazdı; çünkü bu nehirde akıntı yüzücüleri kendi yönünde sürükler.

Resmî takdir, bu sporun en üst kurumlarından geldi. Adı önce Uluslararası Maraton Yüzme Onur Listesi'ne, ardından Uluslararası Yüzme Onur Listesi'ne alındı ve ikincisinin oylamasıyla “Yüzyılın Maraton Yüzücüsü” seçildi. Okuru dürüstçe uyarmalıyız: Bu satırların yazıldığı tarih itibarıyla kaynaklar bu unvanların yıllarında çelişiyor; kimi 1990'ların başını, kimi 2000'lerin başını veriyor. Bu yüzden burada yılları vermeden yalnızca unvanları anmakla yetiniyoruz. Tarihten daha önemlisi şu: Tarafsız bir uluslararası kurum, bu sporun koca bir yüzyılını gözden geçirdikten sonra zirveye bir Mısırlının adını yazdı.

Peki bugünün gençleri, squash ve hentbol şampiyonlarını tanıdıkları gibi onu neden tanımıyor? Cevabın bir kısmı sporun kendi doğasında. Profesyonel yarış turu 1980'lere kadar sürdü; sonra eski federasyonun yerini başka kuruluşlar aldı ve tur 1990'larda Uluslararası Yüzme Federasyonu'na (FINA) geçti. Ama bütün bu süre boyunca televizyon yayını olmayan, yarış kentleri dışında seyircisi bulunmayan bir spor olarak kaldı; maraton yüzme olimpiyat programına ancak 2008 Pekin Oyunları'nda, on kilometrelik mesafeyle girdi; yani ölümünden birkaç ay sonra. Onun döneminin şampiyonlarının yarışları canlı yayınlanmadı, elden ele dolaşan videolarda saklanmadı; siyah beyaz fotoğraflarda, gazete kupürlerinde, meraklıların ve spor tarihçilerinin bir araya getirdiği arşivlerde kaldı.

Cevabın diğer kısmı, böyle mesafelerin zihinde canlandırılmasının güçlüğünde. Bir yüzücünün soğuk bir gölde altmış mil kat ettiğini söylediğimizde dinleyen kişi bunu ölçecek bir şey bulamaz; çünkü kendisi hayatı boyunca plajdan şamandıraya, yani yüzme alanının sınırını gösteren demirli dubaya kadar olan mesafeden fazlasını yüzmemiştir. Mısırlı okur için belki en yakın benzetme şu: İskenderiye'den Reşid'in (Rosetta) çok ötesine, neredeyse Burullus'a kadar, hiç durmadan ve elinizin birkaç dakikadan fazla dayanamayacağı bir suda yüzdüğünüzü hayal edin.

Yine de onun yaşamına dair elimizdekiler eksik kalıyor ve boşlukları doldurmaktansa bunu kabul etmeyi yeğliyoruz. İskenderiye'de nasıl antrenman yaptığını, teknelerde ona kimlerin eşlik ettiğini, Michigan Gölü'ndeki ikinci gece kendine ne söylediğini kesin olarak bilmiyoruz. Yabancı kaynaklar onun derecelerini Arapça kaynaklardan daha eksiksiz belgeliyor; bu, üzerinde durulmayı hak eden bir çelişki: Onur Listesi'nin tanıklığıyla bir ulusal kahraman, kendi dilinde hak ettiğinin ancak küçük bir kısmını buluyor. Belki bu satırlar, elinde bir arşiv ya da belgeli bir anı bulunan herkese onu gün ışığına çıkarma çağrısı olur.

Şunu da eklemek gerekir: Ebu Heyf, artık pek rastlamadığımız bir sporcu tipinin de örneğiydi. Eğitimli, çok dilli bir subay; dünyanın en çetin ve en az ışık altındaki sporunu seçti, ömrünün yaklaşık yirmi yılını uzak sularda bu spora verdi ve son nefesine kadar İskenderiye'nin evladı olarak kaldı. Onu bekleyen bir olimpiyat madalyası yoktu, çünkü sporu henüz Olimpiyatlara girmemişti; yarışlarını Mısırlıların evlerine taşıyan ekranlar da yoktu. Kazandığı şey zaferin kendisi, yarış ödülleri ve Mısır'ın adının, bu ülke hakkında piramitlerden başka bir şey bilmeyen insanların kıyılarına taşınmasıydı.

Öyleyse İskenderiye'de adını taşıyan bir sokaktan geçerseniz ya da bir kulüpte veya yüzme havuzunda adını duyarsanız, bir an durun ve yanınızdakine burada okuduklarınızı anlatın. Yanınızda yüzme öğrenen ve sezon başında suyun soğuk olduğundan yakınan bir çocuk varsa, ona bu şehirden bir adamın bundan çok daha soğuk bir suda otuz beş saat yüzdüğünü ve önünüzdeki denizin, onun yüzmeyi öğrendiği denizin ta kendisi olduğunu söyleyin. Unutulmuş kahramanlıkların tek ihtiyacı, onları yeniden anlatacak biridir; bu kez o kişi siz olabilirsiniz.