Hasan Fethi: Mısır'ın toprağından dünyayı hayran bırakan bir mimarlık kuran “yoksulların mimarı”

Ağustos öğlesinde beton bir dairede bir an durun; tavandaki vantilatör, çaresizliğinin özrünü diler gibi dönüyor. Sonra hatırlayın: Luksor tapınaklarına birkaç adım mesafede, içine girdiğinizde ne klima ne fatura gerektiren tatlı bir serinliğin çarptığı toprak evler var. Bu bir mucize değil, mühendislik. Sahibi de yirminci yüzyılın başında doğmuş, ömrünü bize duymayı reddettiğimiz basit bir cümleyi tekrarlayarak geçirmiş bir Mısırlı: Çözüm ayaklarınızın altında. Adı Hasan Fethi; dünya onu yıldız unvanlarına hiç benzemeyen bir lakapla tanıyor: “Yoksulların mimarı”.

Hasan Fethi 1900'de İskenderiye'de doğdu, mimarlığı Kahire'de okudu ve 1920'lerde mezun oldu; modernliğin tek bir anlama geldiği bir dönemde: Çimento, demir ve ithal Avrupa üslubu. Garantili yolda yürüyebilir, zenginlere villalar, şehirlere apartmanlar tasarlayıp rahat bir hayat sürebilirdi. Ama kimsenin bakmadığı yere baktı: Milyonlarca köylünün, ne mimarinin ne de mimarın uğradığı yıkık dökük evlerde yaşadığı Mısır kırsalına. Bu bakıştan yirminci yüzyılın en önemli mimarlık deneyimlerinden biri doğdu.

Fethi'nin uykusunu kaçıran soru, estetik olmadan önce iktisadiydi: Çimentoya, demire, keresteye parası yetmeyen birine nasıl insanca bir ev yaparsınız? “Modern” yapı malzemelerinin tamamı ithaldi ve fiyatları köylünün gücünü kat kat aşıyordu. O da denklemi tersine çevirdi: Malzeme için parayı nereden bulacağımızı sormak yerine, insanların elinde gerçekten hangi malzemenin olduğunu sordu. Cevap, Nil vadisinin en eski cevabıydı: Kerpiç; yani samanla yoğrulup güneşte kurutulan toprağın kendisi, Mısır köylerinin binlerce yıldır kurulduğu malzeme. Geriye tek bir sorun kalıyordu: Çatı. Çünkü örtü ya pahalı kereste ya da daha pahalı beton istiyordu.

İşte Fethi'nin kitabında bir roman bölümü gibi anlattığı keşif anı burada gelir. Asvan'da, evleri aynı kerpiçten kubbe ve tonozlarla örten Nubyalı ustalar buldu; bunları elleriyle, eğik sıraların üstüne eğik sıra dizerek, ne ahşap kalıp ne demir iskelet, hatta tek bir tahta bile kullanmadan örüyorlardı. Kuşaktan kuşağa aktarılan bu zanaat, halk mimarlığının en zor denklemini tek hamlede çözüyordu: Neredeyse bedava bir malzemeden sağlam bir çatı. Modern mimarlık okullarında yetişmiş mimar, ömründe bir kez bile amfiye girmemiş ustaların karşısında durup öğrendi; bunda küçüklük görmedi, tam tersine eksiksiz bir felsefe buldu. Çıkardığı sonuç her meslek için geçerli: Bazen “ilerleme”, senden önce insanların iyi bildiği şeyi öğrenmek için eğilmektir.

Büyük fırsat 1940'ların ortasında geldi: Eski Eserler İdaresi, Luksor'un batı yakasında soyluların mezarlarının üzerine kurulmuş evlerde yaşayan Eski Gurna halkını, eserleri tahribattan korumak için taşımak istiyordu. Fethi'ye eksiksiz bir yerleşim, yani Yeni Gurna'yı tasarlama görevi verildi; o da devlet projelerinin âdeti olduğu üzere birbirinin tıpkısı konut kutuları dizmedi. Camisi, çarşısı, tiyatrosu ve zanaat hanı olan canlı bir köy kurdu; evlerin hiçbiri diğerine benzemiyordu, çünkü aileler de birbirine benzemez. Daha da önemlisi, halkı kendi elleriyle inşaata ortak etti; proje bitince de yanlarında kalacak bir zanaat öğrensinler diye. Buna, insanlara dayatılan mimarlık değil, insanlarla birlikte mimarlık diyordu; bugün “toplumsal katılım” dediğimiz her şeyi onlarca yıl önceleyen bir fikir.

Toprağı yalnızca yoksulluk ve nostalji sananlar, “sürdürülebilirlik” kelimesi küresel bir moda hâline gelmeden çok önce Fethi'nin işe koştuğu fiziğe baksın. Kalın toprak duvarlar gündüzün ısısını ağır ağır depolar, geceleyin salıverir; böylece ev, öğle sıcağında dışarıdan serin, kış gecelerinde dışarıdan ılık kalır. İç avlu bir hava kuyusu gibi çalışıp esintiyi içeri çeker ve gölgeyi hapseder; çatıdaki eğik kule, yani malkaf, yükseklerdeki serin rüzgârı yakalayıp evin kalbine boşaltır; maşrabiya güneşin kamaşmasını kırar, havayı geçirir ve hane halkının mahremiyetini korur. Klimalardan önce, kliması mimarlığın kendisiydi. Bu, bugün inşa eden herkes için pratik bir ders: Evin yönü, pencereleri ve duvar kalınlığı neredeyse bedava kararlardır; ama elektrik faturanızı onlarca yıl boyunca onlar belirler.

Ama bu bir zafer marşı değil; Fethi'nin kendisi de öyle anlatmayı reddetti. Yeni Gurna tamamlanmadı: Halkın çoğu eski evlerini ve onlara bağlı geçim kaynaklarını bırakmaya direndi, bürokrasi ağırdan aldı, finansman tökezledi ve proje hedefine varamadan durdu. Fethi bu deneyimi gömüp yoluna gidebilirdi; tam tersini yaptı: Başarısıyla ve başarısızlığıyla hepsini yazdı, kendini eleştiriden de muaf tutmadı. Asıl değeri bu nadir dürüstlükten doğdu; çünkü dünya Gurna'dan tamamlanmış bir ütopya olarak değil, sahibinin neyi denediğini ve neden tökezlediğini açıkça söylediği dürüst bir deney olarak öğrendi. Bunu her işte kural edinin: Dürüstçe belgelenmiş bir deneyim, kimseye bir şey öğretmeyen sözde bir başarıdan çok daha yararlıdır.

Bu dürüstlük, 1969'da Kahire'de “İki Köyün Hikâyesi” adıyla çıkan ve 1973'te Chicago Üniversitesi Yayınları'nın dünyaya yayılan başlığıyla, yani “Yoksullar İçin Mimarlık” adıyla yeniden bastığı kitapta cisimleşti. Kitap birçok dile çevrildi ve Güney ülkelerinde ve ötesinde insani, ucuz ve temiz bir mimarlık arayan herkes için âdeta bir kuruluş bildirgesine dönüştü. Farklı kıtalardaki mimarlık öğrencileri, Luksor'un batı yakasındaki toprak bir köyü ve her halkın dili gibi kendi mimarlığının da olduğunu, hazır ev ithal etmenin yabancı bir dili ödünç alıp ruhsuz konuşmak demek olduğunu savunan bir mimarı okumaya başladı. Yirminci yüzyılda sınırları bu güçle aşan Mısır kitabı azdır ve çoğu edebiyattır; bu ise toprak üzerine bir kitaptı.

Adam Gurna'da durmadı. 1960'larda, çölün ortasındaki bir tarım projesine hizmet etmek üzere Yeni Vadi'de Yeni Baris köyünü tasarladı; çarşı ve depoları için havayla ve gölgeyle çalışan serinletme çözümleri geliştirdi — ta ki 1967 Savaşı'yla işler durana kadar. 1980'lerin başında ise kubbeleri okyanusu aştı: Amerika'nın New Mexico eyaletinde “Dar el-İslam” yerleşkesini tasarladı ve Amerikan çölünde, Nubyalı ustaların öğrencisinin imzasını taşıyan kerpiç kubbeler ve tonozlar yükseldi. Kahire'de ise Kale'nin eteğindeki Derb el-Lebbane'de bulunan eski evi, dünyanın dört bir yanından mimarların ve araştırmacıların uğradığı bir salon olarak kaldı. Özgün fikirler böyle davranır: Son derece yerel doğar, sonra dünya onları sahiplenir; çünkü insanların ihtiyaçlarındaki ortak bir yere dokunurlar.

Küresel tanınma geç geldi, ama gümbür gümbür geldi. 1980'de Fethi, “alternatif Nobel” diye bilinen İsveç merkezli Right Livelihood Ödülü'nü, ödülün ilk verildiği yıl aldı; aynı yıl Ağa Han Mimarlık Ödülü yönetim kurulu başkanının ilk takdir ödülüne layık görüldü. 1984'te Uluslararası Mimarlar Birliği ona Altın Madalyası'nı verdi; bu, bir mimarın dünyada alabileceği en yüksek nişanlardan biridir. Etkisi, onun yolunu uluslararası ödüller kazanan projelere taşıyan öğrencilerinde ve mirasın bir müze değil bir çözüm sandığı olduğunu öğrenen Arap ve yabancı mimar kuşaklarında sürdü. 1989'da Kahire'de öldü; küçümsenen fikrinin küresel bir okula dönüşmesini kendi gözleriyle görmüştü.

Bugün, iklim değişikliği ve yükselen enerji maliyetleri çağında Fethi sanki kendi kuşağına değil bize yazmış gibi görünüyor. Dünyanın her yerinde yeşil yapı savunucuları onun müjdelediklerini yeniden keşfediyor: Binlerce kilometreyi emisyon yüklenerek kat etmeyen yerel malzemeler, elektrikle değil tasarımla sağlanan pasif serinletme ve sakinlerinin elleriyle yükselen, konutla birlikte ustalığı da dağıtan evler. Sergiler ve üniversiteler onun deneyimini toprak ve sürdürülebilir mimarlık kaynakları arasında okutuyor; kubbeler ve rüzgâr kuleleri Afrika'dan Körfez'e uzanan çağdaş projelerde yeniden beliriyor. İşin cilvesi, bu fikirlerin çoğunun bugün bize İngilizce terimlere sarılı olarak dönmesi; oysa asıl sahibi biziz. Yabancı isim gözünüzü kamaştırmasın: Her “sürdürülebilir mimarlık”ın arkasında, dedenizin içinde yaşadığı eski bir fikir vardır.

Yeni Gurna'nın kendi hikâyesi ise bir başka ders. Köy, Dünya Mirası listesindeki Antik Teb alanının sınırları içinde yer alıyor; son onyıllarda uluslararası kuruluşlar, zamanın, ihmalin ve kaçak yapılaşmanın evlerin çoğunu yiyip bitirmesinin ardından Fethi mimarlığından geriye kalanı korumak için seferber oldu — camisi hâlâ deneyimin şaşırtıcı bir tanığı olarak ayakta dursa da. Şu çelişkiyi düşünün: Dünya, Luksor'daki toprak bir köyü insanlığın hazinesi sayıp kurtarmak için harekete geçiyor; biz ise benzerini her gün yıkıyor, ayıp sayıp yerine beton koyuyoruz. Mimariyi korumak ne lüks ne de nostaljidir; yarın ihtiyaç duyabileceğimiz çözümlerin hafızasını korumaktır. Herkesin atabileceği ilk adım da şu: Eskiyi yıkmadan önce tek bir soru sormak — onu yapan ne biliyordu?

Peki siz, yoksulların mimarının hikâyesinden evinize ve hayatınıza ne alacaksınız? İnşa ettiğinizi, satın aldığınızı, hatta yalnızca bir daireyi tadil ettiğinizi düşünün: Seramiğin rengini sormadan önce güneşin yönünü, klimanın gücünü sormadan önce çapraz havalandırmayı, dekorasyondan önce gölgeyi ve yalıtımı sorun. Bunlar Fethi'nin sorularıdır; hiçbir maliyeti yoktur, çok şey kazandırır. Bir mesleğiniz varsa — hangisi olursa olsun — ondan ayrıntıları değil yöntemi alın: İthalatçı kataloglarından değil, insanların gerçek imkânlarından başlayın; diploması olmasa bile sizden öncekilerden öğrenin; deneyiminizi, başarısızlığında bile dürüstçe belgeleyin. Hasan Fethi, ayaklarımızın altında çiğnediğimiz toprakla dünyayı hayran bırakan bir mimarlık kurdu; çünkü hafife aldığımız üç şeye saygı gösterdi: Mekâna, insana ve hafızaya. Bu üçüne saygı gösteren, kalıcı olanı inşa eder.