Sönmemiş izmarit: Küçük bir kor, felakete yeter
Tek bir parmak hareketi: Sigara daha sönmeden camdan fırlatılır ya da kaldırıma atılır, sahibi çekip gider. Oysa kor, «küçük» olduğunu bilmez. Kuru otların üstünde, bir çöp yığınının yanında ya da yakıt sızıntısının dibinde tek bir kıvılcım, felaketi başlatmaya yeter. Saniyelik bir ihmal, koca ailelerin rızkını kül edebilir. Bu yanlış.

It is a single flick of a finger, done without a thought: a last drag on the cigarette, then a toss from the car window or a drop onto the pavement — the butt still burning, sparks scattering. The smoker goes on his way, and the ember stays behind alone on the ground, deciding the fate of everything around it.
An ember does not know it is "small." Fire needs only three things, all easily found on our streets: heat, which the ember supplies; something flammable; and a little air. Dry grass along a rural road, a pile of garbage with paper and cardboard, plastic waste, a patch of spilled fuel near a petrol station or a workshop. Materials waiting for a spark — and the spark arrives by express delivery from a passing car window.
How many fires have begun exactly this way, with an ember its owner could not be bothered to put out? We need not invent specific incidents: civil defence reports the world over list carelessly discarded cigarette butts among the recurring causes of fires in farms, warehouses and homes. The pattern is known and documented: an ember, dry material, a breeze — then a fire beyond the power of the person who started it to stop, even if he wished to.
Picture the scene at its simplest: a burning butt flicked from a car window on a highway, carried by the wind into the face of a motorcyclist behind, or landing in a load of straw on a pickup truck. Or a butt dropped from a balcony onto the fabric awning of a ground-floor shop, onto hanging laundry, onto a neighbour's balcony where something can catch. None of these people chose to be party to a gamble someone else lit.
And here is the heart of the moral indictment that concerns us before anything else: whoever throws a live ember into a shared space is gambling with other people's lives, livelihoods and property in order to save three seconds — the time it takes to extinguish a cigarette before discarding it. Even if nothing ever catches fire, the act remains a display of contempt for people, a provocation, a message that says: your safety is not worth the movement of my finger.
Even the extinguished butt is not entirely innocent. It is litter, punishable when thrown on the public road under Egypt's public cleanliness Law 38 of 1967 and its amendments, and it is among the most widespread and slowest-degrading forms of street litter in the world. But the burning butt in particular moves the act from the category of filth to the category of imminent danger.
The irony is that the fix here is among the cheapest and easiest imaginable. The smoker needs only to put the cigarette fully out — grinding it against a hard surface or wetting it — before dropping it in a bin. Whoever smokes in his car has an ashtray built for exactly this purpose; whoever smokes on his balcony needs only a small dish. We are not demanding that anyone quit smoking; we are demanding only that a cigarette not become an incendiary projectile.
What do we ask of the citizen? Extinguish, then discard — always, without exception, even when the ember looks about to die on its own. Teach the smokers in your family, if you cannot persuade them to quit, that this one gesture is a red line. And whoever sees an ember flicked from a window should say it: this is wrong.
And what do we ask of the state and of public establishments? Metal butt bins and sand trays at the entrances of buildings, cafés and transport stations, so no smoker can plead the absence of a proper place. Awareness campaigns that draw the direct line between the burning butt and the fire, because many people do this out of genuine ignorance of the consequences rather than contempt. Then, enforcement of the existing fines on those who persist.
A cigarette ember is the smallest thing a hand can carry — and it can be the first thread in the greatest loss an entire street has ever known. Between the two stand three seconds of attention, nothing more. To whoever begrudges his neighbours and passers-by those seconds, we say without hesitation: this is wrong.
İlgili Haberler

Kadın sünneti: Yasanın cezalandırdığı, dinin ve tıbbın reddettiği bir suç... Yaşatılmayı hak eden bir gelenek değil
Kadın sünneti; Mısır yasaları onu ağır cezalarla suç saymasına, El-Ezher ile Dârü'l-İftâ dinde hiçbir dayanağı bulunmadığını ilan etmesine ve tıp dünyası tek bir faydası olmayan katıksız bir zarar olduğunda birleşmesine rağmen, hâlâ gelenek ve sözde dindarlık adı altında sessizce uygulanıyor. Bu yazı ailelere yönelik bir suçlama değil, onları korumaya çağrıdır: Kızlarımızı korumak, bir annenin ve babanın söyleyeceği «hayır» sözüyle başlar.
18 Ağustos 2026 · 7 dk okuma
«Burası benim bölgem»: Zorba değnekçi — haraç, zorunlu hizmete dönüşünce
Tek taşına bile sahip olmadığı bir sokakta dikiliyor; park yerlerini babasının çiftliğiymiş gibi paylaştırıyor, tarifeyi keyfine göre belirliyor. İtiraz edenin payına ya arabasının yanına çekilen keskin bir anahtar ya da ailesinin önünde onur kırıcı bir laf düşüyor. Kendini yıldırmayla dayatan ruhsatsız değnekçi bir hizmet sağlayıcısı değil, haraç tahsildarıdır. Bu yanlış: Sokak kamu malıdır; yasa bu işi zaten düzenlemiş — onun kılığına bürünen zorbalığın hiçbir mazereti yoktur.
18 Ağustos 2026 · 5 dk okuma
Kaldırım yurttaşın hakkıdır: Yayaları yol nehrinde ölüme iten büfeler
Bir anne bebek arabasını arabaların arasında sürüyor, yaşlı bir adam minibüslerin dibinden el yordamıyla yürüyor; çünkü onlar için yapılan kaldırımı bir büfe, içecek dolapları ve sergilenen mallar yutmuş. Kaldırımın üstüne kurulan büfe — ruhsatlı bile olsa — insanlar için yapılmış bir geçide el koyar ve onları yolun ortasına iter. Bu yanlış: Kaldırım kiraya verilecek bir mülk değil, her yurttaşın güvenlik koridorudur.
18 Ağustos 2026 · 5 dk okuma