“尼罗河鳄鱼”：横渡英吉利海峡与密歇根湖、被誉为“世纪泳者”的阿卜杜勒·拉蒂夫·阿布·海夫

想象一下，九月的一个午后，夏日的喧嚣刚刚退去，海面开始平静下来，一位祖父带着孙子站在亚历山大的滨海大道（Corniche）上，倚着石砌海堤，看孩子们从礁石上跳进海里。祖父指着海平线说，这座城市曾有一个人，游过的距离之长，一辆“微巴”（当地常见的小型合乘客车）沿农业公路（连接亚历山大与开罗的三角洲老干道）跑上两个小时都跑不完。孙子笑了，不相信。这个名字每天都在街牌上、俱乐部的大门上从他眼前掠过，他却从不知道它属于谁。这篇文章试图为这个名字找回一张面孔和一段故事，因为这是埃及孕育过的最伟大的体育故事之一，也是最少被讲给今天这一代人听的故事之一。

让我们从那个令美国人屏息的场景说起。1963年夏，密歇根湖水温为华氏52度，约合摄氏11度。一名肩宽体壮、身形厚重的亚历山大男子下到水里，游了六十英里，接近九十六公里；据国际游泳名人堂的记录，用时三十四小时四十五分钟。在足以把别人冻死的水中连续游了一天半还多，船只围绕着他，为他照亮前路，直到他以胜利者的身份登上对岸。

这个人就是阿卜杜勒·拉蒂夫·阿布·海夫，1929年1月30日生于亚历山大，2008年4月在与疾病长期抗争后去世，享年七十九岁。他被称为“尼罗河鳄鱼”，这个绰号在国际体育媒体中伴随他多年，最终成了他在国际游泳名人堂页面上的标题。他不是五十米泳池里的速度型选手，而是公开水域的泳者，游的是大海、江河与湖泊——在那里，对手不只是秒表，还有严寒、风浪、水流和漫长的枯燥。

对一位二十世纪中叶的埃及运动员来说，他的个人经历并不寻常。他曾在英国求学，名人堂记载他读过伊顿公学，但除了名人堂及转述它的资料之外，我们没有找到独立的佐证。埃及方面的资料可以确定的是：1951年横渡英吉利海峡后，法鲁克国王为了嘉奖这次壮举，把他送进了桑赫斯特皇家军事学院；他于1956年毕业，随后在埃及军队服役，官至上校，会说六种语言。名人堂对他体格的描述是：身高约一百七十八厘米，体重在九十到一百一十公斤之间，身上那层厚厚的脂肪在北方冰冷的海水里不是缺陷，而是盔甲。

据英国的海峡横渡记录，他三次横渡英吉利海峡。第一次是1951年7月28日，当时他是二十二岁的学生，用时十五小时四十三分钟。第二次是1953年8月2日，他作为埃及接力队的第一棒下水，随后继续独自游完全程；由于他是以接力身份出发的，海峡游泳协会没有把这个成绩认定为纪录。最著名的一次是1955年8月15日，他以十一小时四十四分钟赢得巴特林（Butlin's）国际赛，领先美国选手汤姆·帕克十八分钟。英吉利海峡全年水温都很低，海流会把泳者推离直线，实际游过的距离因此比地图上量出来的更长。阿布·海夫并不是埃及人在这片水道上的开端，而是继承者：同一份记录里写着伊沙克·赫尔米1928年8月的横渡，以及哈桑·阿卜杜勒·拉希姆和马雷伊·哈桑·哈马德分别在1950年和1951年夏天的成绩。但正是阿布·海夫把这种存在从单次横渡变成了一段完整的职业生涯。

1956年，据名人堂的记录，他在尼罗河里游了四十二英里，用时十七小时零一分钟。尼罗河不是冰冷的海，但在埃及的烈日下连续游上许多个小时，自有其残酷之处，这段距离约合六十八公里。亚历山大的民间记忆说，每当他从大赛归来，全城都会涌上街头迎接他。我们照原样转述这个说法，因为我们手头有据可查的资料只说：有街道和建筑以他的名字命名，其中包括城里一处主要海滩；而名人堂则原话称他为“埃及的民族英雄”。

阿布·海夫与许多凭一次著名横渡被记住的人不同，他的过人之处在于持久。名人堂称，他参加过六十八场以上、距离在三十到八十公里之间的国际比赛，大多数都获胜，掉出前三名的只有十二场。想象一下，任何一个项目里，一位运动员在大约二十年的职业生涯中，在六十八场世界级比赛里五十多次登上领奖台——你就知道我们在谈论的是怎样的分量。

在那些年里，马拉松游泳是一项职业运动，有一个成立于1963年的世界性联合会，有奖金，还有一个巡回加拿大、美国、拉丁美洲和欧洲的赛季。阿布·海夫三次加冕世界职业马拉松游泳联合会冠军，分别在1964年、1965年和1968年。1965年2月，他参加了在阿根廷巴拉那河举行的首届埃尔南达里亚斯—巴拉那马拉松赛，全程五十五英里，约八十八公里，这项比赛至今仍被视为世界上最长的马拉松游泳赛。阿根廷媒体记载，他与阿根廷选手奥拉西奥·伊格莱西亚斯并肩抵达终点，两人以大约十个半小时的相同成绩并列第一——因为这条河的水流会顺着河道推着泳者前进。

官方的表彰来自这项运动的最高机构。他先后入选国际马拉松游泳名人堂和国际游泳名人堂，并经后者投票当选“世纪马拉松游泳运动员”。我们必须诚实地提醒读者：截至本文写作时，各方资料对这些荣誉的授予年份说法不一，有的说是二十世纪九十年代初，有的说是二十一世纪初，因此我们在这里只列出荣誉本身，不标年份。比年份更重要的是，一个中立的国际机构在回顾了这项运动整整一个世纪之后，把一个埃及人的名字放在了顶点。

那么，为什么今天的年轻人不像熟悉壁球和手球冠军那样熟悉他？部分答案在于这项运动本身的性质。职业巡回赛一直延续到二十世纪八十年代，之后由其他机构接替了旧的联合会，巡回赛在九十年代归入国际泳联（FINA）；但在整个过程中，它始终是一项没有电视转播、除了办赛城市之外也没有观众的运动，而马拉松游泳直到2008年北京奥运会才以十公里项目进入奥运会——那是在他去世几个月之后。他那个时代的冠军们没有直播的比赛，也没有可以被反复传看的视频片段，留下的只有黑白照片、剪报，以及爱好者和体育史学者收集的档案。

答案的另一部分在于，这样的距离很难在头脑中想象。当我们说一名泳者在冰冷的湖里游了六十英里，听者找不到可以比照的尺度，因为他这辈子游过的最远距离不过是从海滩到“沙曼杜拉”（shamandoura，划定游泳区边界的锚定浮标）。对埃及读者来说，最贴近的比喻也许是：想象从亚历山大一直游到拉希德（罗塞塔）以东很远的地方，几乎到布鲁卢斯，中途不停，而且是在一种你的手都受不了浸泡几分钟的水里。

尽管如此，我们所掌握的他的生平仍然残缺，而我们宁愿承认这一点，也不愿去填补空白。我们不能确知他在亚历山大是怎样训练的，船上陪伴他的是谁，在密歇根湖的第二个夜晚他对自己说了什么。外国资料对他成绩的记载比阿拉伯语资料更为详尽，这是一个值得深思的悖论：一位经名人堂认定的民族英雄，在他自己的语言里得到的却远远少于他应得的。但愿这些文字能成为一份邀请，请手中握有档案或有据可查的回忆的人，把它们公之于世。

还要说的是，阿布·海夫也代表着一种如今很少见到的运动员：一位受过教育、通晓多种语言的军官，选择了世界上最艰苦、也最少聚光灯的运动，把近二十年的人生投入遥远的水域，并且直到生命的最后一刻仍是亚历山大的儿子。没有奥运奖牌在等他，因为他的项目当时还没有进入奥运会；也没有屏幕把他的比赛传送到埃及人的家中。他收获的，是胜利本身，是比赛的奖金，以及把埃及的名字带到那些除了金字塔对这个国家一无所知的人们的岸边。

所以，如果你在亚历山大经过一条以他命名的街道，或者在某个俱乐部、某个游泳池听到他的名字，请停留片刻，把你在这里读到的讲给身边的人。如果你身边有一个正在学游泳的孩子，抱怨季初的水太凉，就告诉他：这座城市里曾有一个人，在比这冷得多的水里游了三十五个小时；你们面前的这片海，正是他当年学会游泳的那片海。被遗忘的壮举，需要的只是有人再讲一遍——而这一次，讲述者可以是你。