世界候鸟日：埃及天空成两洲之桥，白鹳群年年秋日飞越苏伊士湾

九月的一个午后，在通往艾因苏赫纳（Ain Sokhna）的下坡路上，一辆汽车忽然靠边停下——后座上的孩子猛地抬头望向天空。头顶既没有云也没有烟，只有数百个白点正在一个宽阔而缓慢的圆圈中盘旋，仿佛被一只无形的手拧成螺旋般不断上升，随后圆圈松散开来，化作一条长长的线，向南朝大海延伸而去。那是白鹳（white stork）的群队，正从欧洲飞往非洲；它们年年秋天掠过我们的房屋与道路上空，而我们大多数人却很少抬头看它们一眼。

2026年10月10日星期六，是“世界候鸟日”（World Migratory Bird Day）的秋季主题日。据活动官方网站介绍，这一节日一年庆祝两次，分别在5月第二个星期六和10月第二个星期六举行，因为南北半球的迁徙季节并不相同。2026年的主题是“每一只鸟都算数——你的观察很重要”，把普通市民置于故事的核心：你从阳台上看到的景象，也可能是科学研究所需要的一条信息。但需要先说清楚一点：这一天并不是白鹳飞越埃及的高峰期，而是尾声——正如下文所述，真正的高峰要早上好几个星期到来；不过每年10月，苏伊士湾上空依然有它自己的“迟到者”。

但为什么偏偏是埃及？因为埃及所处的大裂谷—红海迁徙路线，按照“埃及自然保护协会”（Nature Conservation Egypt，简称NCE）发布的敏感区图集所说，是“欧亚大陆与非洲大陆之间唯一的陆桥”。鹳类、猛禽和鹈鹕这类大型翱翔性鸟类，并不像麻雀那样靠持续扇动翅膀飞行，而是乘着陆地上升起的热气流盘旋而上，几乎不用扇动翅膀，再滑翔到下一股气流之中。开阔海面上不会形成这种上升气流，所以候鸟会避开宽阔的水域，迁徙路线也因此在最狭窄的海峡处收窄。

就这样，埃及的天空变成了一个“漏斗”，整个大陆的候鸟群都在此汇聚。埃及自然保护协会在其图集中估计，每年约有53个物种、逾200万只翱翔性鸟类使用这条路线的埃及段。而在由全球环境基金（GEF）会同联合国开发计划署（UNDP）及国际鸟盟（BirdLife International）资助的“翱翔候鸟迁徙项目”（Migratory Soaring Birds，简称MSB）介绍中，这条路线被称为全球第二重要的翱翔性鸟类迁徙通道，每年有39个物种、逾150万只鸟类经此穿越，其中6个物种在全球范围内属于受威胁物种。这两个数字来源和统计范围各不相同，我们不将其相加。

这一景象的规模，在实地数据中体现得淋漓尽致。学术期刊《鸟类保护国际》（Bird Conservation International）2011年发表的一篇同行评审研究中，希尔格洛（Hilgerloh）、米哈利克（Michalik）和拉达茨（Raddatz）三位研究者记录到：在苏伊士湾西岸、南西奈对岸的泽特山（Gebel El Zeit），2006年秋季8月20日至10月29日期间、累计453.6小时的观测中，共记录到145,432只翱翔性鸟类，其中134,599只为鹳类、9,376只为猛禽，仅白鹳一种就占全部记录数量的91.4%。

同一项研究还精确绘出了迁徙季的时间表，对任何计划前往观鸟的人都很实用。2006年秋季的高峰日出现在8月28日至10月13日之间，但研究原文指出，90%的白鹳在9月10日前已经飞过，90%的欧亚蜂鹰（European honey buzzard）也在9月20日前飞过，因此10月记录到的迁徙量已经不多。尽管如此，10月并非全无所获：白鹈鹕（great white pelican）正是在10月才录得可观数量，黑鹳（black stork）的高峰日落在10月1日，而黄爪隼（lesser kestrel）的高峰日则在10月3日。换言之，10月是“迟到者”的月份，而非鸟群大队的月份。

问题在于，地理条件是同一个：候鸟被迫飞越的这条狭窄海岸带，恰恰也是常年刮着强劲稳定北风的地带，这使它成为埃及最适合发展风力发电的地点之一——研究本身也明确提到，正是这种强风带来了巨大压力，促使当地兴建风电场。在观测点周围2.5公里半径范围内记录到的57,179只鸟中，有32,248只要么已经落地，要么飞行高度不超过200米，分别占鹳类的55.3%和猛禽的65.5%；研究者之所以将200米定为风险评估的门槛，是因为规划中的风机高度约为100米。

由此便诞生了所谓的“按需停机”（curtailment on demand）机制。其原理是：架设在高处的雷达和人工观察哨发现鸟群靠近后，只让特定几台风机短暂停止运转数分钟、待鸟群通过后再重新启动，而不是关闭整座风电场。据有关埃及经验的媒体报道，该系统于本世纪10年代中期开始在泽特山投入运行，雷达可在最远30公里外探测到鸟群，风机的停机时长也已从最初的约3分钟缩短到约15秒。我们在此如实转述这些来自新闻报道的数字，因为截至本文写作时，我们尚未找到对此加以确认的官方来源。

这套系统的实际成效，后来也从新闻报道走进了科学论文。监测团队罗沙（Rocha）、托梅（Tomé）及其同事在2020年10月于圣保罗召开的第十一届“巴西风电大会”（Brazil WindPower）上提交的论文中，公布了“雷达辅助按需停机”在两座风电场的应用结果：一座是葡萄牙一处装机容量50兆瓦、每年秋季约有5000只鸟经过的风电场；另一座是埃及泽特山一处装机容量200兆瓦、每年春季约有40万只鸟经过的风电场。论文将两地的鸟类死亡率结果均描述为“极低”，而为此付出的停机代价，全年也不超过电站等效运行小时数的0.04%至0.15%。这里值得特别留意的措辞是：极低，而非“为零”。

如果你想亲眼见证这一景象，研究采用的观测窗口是从8月下旬到10月下旬：鹳类高峰在8月下旬到9月上旬，部分猛禽和鹈鹕则会拖延到10月才出现。市民最容易到达的观测地点，是从苏伊士市到艾因苏赫纳这一带，此外还有赫尔格达及其周边、南西奈一侧的沙姆沙伊赫，以及泽特山地区。最佳观测时段是上午近午到午后之间，此时地面已经晒热，上升气流也已形成。要找的是缓慢盘旋的“圆圈”，而不是单独一只飞鸟。

你并不需要昂贵的装备：一双好眼力，条件允许的话带一副小型望远镜，再加上帽子、一瓶水，以及一个远离车流、安全站立的地方即可。观鸟礼仪简单而不可妥协：不要靠近正在落地休息或饮水的鸟群，也不要为了拍照而鼓掌、喊叫惊飞鸟群——每一次被迫起飞，都会消耗它们本该用于跨越数千公里旅程的能量；同一项研究也发现，靠近地面记录到的鸟类中，约有一半只是落地歇息，并非正在飞行穿越。而在整条迁徙路线上，多家自然保护组织都提醒过，为候鸟布下的捕鸟网，往往正是在它们最脆弱的时刻将其捕获。

今年的主题为每一位普通市民打开了一扇友善的大门：“每一只鸟都算数”。把你看到的情况——日期、地点、时间、大致数量，条件允许的话再加一张照片——记录在公民科学观鸟平台上，或提供给相关的民间自然保护团体，就能为研究者和风电场规划者共同使用的那张大地图，添上一个小小的数据点。据我们所知，埃及也是保护候鸟的国际协定体系的一员，其中包括1999年11月正式生效的《非洲—欧亚迁徙水鸟协定》（African-Eurasian Migratory Waterbird Agreement）。

这份人与鸟的情缘由来已久：古埃及人早已把荷鲁斯（Horus）的猎鹰与象征智慧之神托特（Thoth）的圣鹮（sacred ibis）刻在神庙墙壁之上，深知这道山谷上空与地面一样，同样栖居着生灵。所以，下一次当你驱车驶过通往苏赫纳的公路，或是在午后站在赫尔格达某家酒店的阳台上时，不妨花上五分钟抬头看一看：你所看到的，既非偶然，也不是天空的点缀，而是一场与这道山谷本身一样古老的“交通”，正无声无息、不带任何信号地从你头顶掠过。倘若你看见那圆圈盘旋着不断上升，那就说明你正站在一座横跨两大洲的桥梁之下——而你的祖国，凭借它的地理位置，以及一套能让风机为鸟群静止数秒的雷达系统，正是支撑这座桥梁的柱石之一。