1822年9月27日:古埃及人重新开口说话的那一天——罗塞塔石碑与破译之钥

在卢克索某座神庙的立面前,或是埃及博物馆的某个展厅里,一位父亲和年幼的儿子站在一面刻满飞鸟、蛇形符号与睁大双眼图案的墙壁前。孩子用埃及方言问道:“Hiya di bit'ool eih?”(这上面写的是什么呀?)父亲尽己所知作答:这是某位国王的名字,这是献给诸神的祈祷词,这是献祭牛只的数目。父子二人都不曾想到,这个简单的答案曾让全人类困惑了约十四个世纪之久——自公元394年菲莱岛(Philae)刻下最后一段已知的象形文字铭文起,墙壁便彻底陷入沉默,直到1822年秋天那个特别的日子到来。

就在那一天,1822年9月27日,一位31岁的法国青年让-弗朗索瓦·商博良(Jean-François Champollion)站在巴黎法兰西铭文与美文学院(Académie des Inscriptions et Belles-Lettres)院士们面前,宣读了一封致院内终身秘书邦-约瑟夫·达西耶(Bon-Joseph Dacier)的信。这封信道出了几代学者未能破解的秘密:一套解读象形文字的方法之钥——商博良将在此后数年间将其逐步完善,并证明这些符号并非欧洲人几百年来所认定的神秘图腾或象形图画,而是一套兼具表音符号与表意符号的完整文字体系。此后,这一天便被公认为埃及学诞生的日子。

故事要从二十三年前的埃及土地说起。1799年7月15日,法国远征埃及期间,法国士兵正在尼罗河西支流附近的拉希德(Rashid,即罗塞塔)镇加固一处工事,无意间发现一块边缘残破的深色石板,上面刻满三段以三种不同字体书写的文字。军官们意识到这绝非普通石块,遂将其运往开罗,由随军学者进行检视并制作纸质拓本送往欧洲,此后数年间,研究者们正是依据这些拓本展开研究。

这块石碑本身是一份公元前196年、托勒密王朝时期的官方文献,内容是祭司们颁布的一道法令,颂扬托勒密五世(Ptolemy V)并罗列他对神庙的种种恩惠。法令以三种文字各刻一遍:象形文字,即神庙与宗教文献所用的文字;世俗体(Demotic),即日常生活与契约所用的文字;以及希腊文,即托勒密宫廷的施政语言。石碑的价值也正在于此:希腊文对欧洲学者而言是可以读懂的,这使他们第一次拥有了一份含义已知的文本,与一份用他们尚无法解读的文字写就的对照版本并列在一起。

然而,这块石碑并未留在埃及。法军被英军与奥斯曼军队击败后,1801年签订的《亚历山大条约》规定,须将远征学者所收集的文物移交英方,石碑作为战利品被运往伦敦,自1802年起一直陈列于大英博物馆,直至今日。于是,世人以其出土的埃及小镇之名来称呼这块石碑,而这座小镇的大多数居民,却从未亲眼见过它,只在照片中一睹其貌。

商博良之前也另有其人。英国学者托马斯·扬(Thomas Young)身兼医生与博学多才的物理学家,自1814年起便着手研究石碑的拓本,成功将嵌于椭圆形边框——即今日所称的“王名圈”(cartouche)——内的符号与“托勒密”这一名字的读音对应起来,证明部分符号可作表音解读。其他学者也各自回答了一些局部问题,为后来的突破铺平了道路,以至于商博良有时被指责未能承认自己对他人的亏欠——正如2022年在法兰西公学院(Collège de France)为纪念这封信写成两百周年而举行的一场讲座所提及的那样。重大发现极少是一人的孤独一跃,它更像是一架众人接力攀登的梯子,最后一个人抵达梯顶。

这里有一个细节值得放在恰当的位置上说清楚:单凭罗塞塔石碑本身,并不足以解开这个谜题。石碑上的象形文字部分是残缺的,随着上半部分的破损,相当大一部分文字随之遗失——据前述那场讲座的估计,约占三分之二——仅凭这些残余文字,不足以构建起一套完整的释读体系。真正让商博良与众不同的,是两件事:其一,他从已发表的拓片与各大博物馆的馆藏中,搜集并比对了大量、种类繁多的象形文字、僧侣体(hieratic)与世俗体文本;其二,他通晓科普特语(Coptic)——古埃及语的最后一个阶段,由埃及教会在祈祷仪式中世代保存下来。科普特语正是他从“读音”跨越到“含义”的那座桥梁。

关于那封信问世之前的日子,还流传着一则著名的故事:据说1822年9月中旬,商博良在读到从埃及寄来的铭文抄本中“拉美西斯”(Ramesses)与“图特摩斯”(Thutmose)二名后,冲进兄长的办公室,大喊一声“我找到了!”随即因过度激动而昏厥,据说此后卧床数日。我们并无证据能证实这些细节,但它道出了一个更深层的事实:这个人自少年时代起便苦苦追寻这个谜题,而那扇门骤然打开的瞬间,是一次真切的情感迸发,而非冷静的推理结论。

埃及读者心中难免会浮现一个理所当然的疑问:在这一切当中,埃及人又身处何方?答案令人苦涩——埃及学诞生于欧洲,由欧洲学者、欧洲博物馆主导,而这片土地的主人,大多数时候只是发掘工地上的劳工,而非知识的参与者。正因如此,艾哈迈德·卡迈勒帕夏(Ahmed Kamal Pasha,卒于1923年,据不同史料记载生于1849年前后或1851年前后)的故事,便具有超越个人传记本身的意义。他年轻时曾就读于古埃及语言学校,此路后来被堵死,他一度在教育部担任法语翻译并兼任法语教师多年,直到19世纪80年代初才在文物局(Antiquities Service)谋得一席之地。

从这里起步,艾哈迈德·卡迈勒一路晋升,成为第一位出任埃及博物馆馆长(curator)一职的埃及人,他还参与了1881年代尔巴哈里(Deir el-Bahari)王室木乃伊藏匿地的调查,并以阿拉伯文和法文撰写了多部著作。但他一生最浩大的工程,是一部多达二十二卷的古埃及语词典,耗费二十年编纂而成,每个词条先以阿拉伯文、再以法文加以解释;据说他的长女曾亲手抄写全部书稿。他将这部词典献给福阿德国王(King Fuad),因此获封“帕夏”(Pasha)称号,然而这部词典终其一生未能付印。手稿在他家族手中保存了数十年,后来才移交给亚历山大图书馆(Bibliotheca Alexandrina);据《金字塔报》英文版(Al-Ahram)2021年4月的一篇报道称,文化部已在此前一年将其拍摄存档并印制了若干副本,而截至本文写作之时,我们尚未获悉是否已有面向普通读者的完整学术版本问世。

艾哈迈德·卡迈勒所坚持的理念,既简单又深刻:古埃及语言与今日埃及人所说的阿拉伯语并不隔阂,其中许多词汇至今仍活在“费拉赫”(fellahin,即埃及乡间农民)的口语之中。无论语言学家如何评判他的这些类比是否站得住脚,这个人打开了一扇再也不曾关上的门:埃及人应当亲自研究自己的历史,并用自己的语言将其写下来。第一批埃及本土的埃及学家,正是在他与他那一代人手中培养出来的。

石碑本身的“案卷”至今仍未合拢。2022年10月,正值这场释读工作两百周年之际,考古学家扎希·哈瓦斯(Zahi Hawass)在某请愿网站上发起了一场国际性的网络联署,呼吁大英博物馆归还罗塞塔石碑、卢浮宫归还丹德拉黄道图(Dendera Zodiac),将二者送归埃及,陈列于大埃及博物馆,并断言这两件文物当年离开埃及的方式并不合法。哈瓦斯早在2003年就已公开提出这一诉求,2005年他在担任埃及最高文物委员会秘书长期间,又将此事提交至联合国教科文组织的一次会议,而正是在那一年,大英博物馆向埃及赠送了一件石碑的复制品,如今陈列于拉希德。需要明确说明的是,这场请愿是哈瓦斯的个人行动,据我们所知、截至本文写作之时,并非埃及政府的正式诉求。而大英博物馆方面则通常回应称,该石碑是依据条约转移至该馆的——这是一场涉及法律与道德论据的争论,理应以事实的语言而非对立情绪来展开。

当明天这个纪念日到来时,其中最重要的,既不是商博良的名字,也不是托马斯·扬的名字,而是那封信为我们带来的改变:在那之前,拉美西斯不过是一尊雕像,哈特谢普苏特(Hatshepsut)不过是一座神庙,丹德拉与菲莱的墙壁不过是一些装饰花纹,那些莎草纸也不过是无人能懂的一卷卷废纸。而在那之后,他们有了我们能够读懂的言语,有了我们能够听见的申诉,还有信件、遗嘱与诉状——历经数千年,却与我们今日的生活何其相似,令人惊叹。

所以,下一次当你带着儿子站在卢克索某面刻满铭文的墙前,或是站在大埃及博物馆的某个展柜前,为他念出那小小的说明牌上解释文字含义的文字时,请记得:眼前这寥寥数行文字的代价,是拉希德与巴黎之间足足二十三年的困惑摸索,更是一位法语翻译兼教师用整整一生的心血写就、却终生未能亲眼见到印刷成书的一部词典。也请记得,这个故事开篇提到的那块石碑,至今仍远离故土;而一个孙辈有权在自己的土地上读懂祖辈留下的话语,这绝非奢求,而是“身为埃及人”这件事本身所包含的一部分意义。