国际翻译日：从1835年的“阿尔逊语言学校”到国家翻译中心，埃及如何把世界译成阿拉伯语？

在开罗国际书展熙攘的人潮中，你站在一排长长的书架前，翻开一本由埃及译者从俄语、西班牙语或日语译来的书。封面上译者的名字印得比作者的小，你付了一个合理的价钱——因为有政府机构补贴了它的出版——然后回家，从不问自己：这本书是怎么用我的母语来到我手中的？在这个再平常不过的瞬间背后，站着一项延续了近两个世纪的国家工程：它始于1835年一间小小的课堂，尽管一路磕绊，却从未止步。

让我们回到那间课堂。据穆罕默德·阿里时代的教育史记载，一群大多选自爱资哈尔的少年，生平第一次坐在法文书籍面前；面对他们的，是一位三十五岁上下的谢赫（伊斯兰学者），几年前刚从巴黎归来——按照流传最广的说法，他是作为穆罕默德·阿里留学团的伊玛目被派往那里的，回来时却成了翻译家和教师。他就是谢赫里法阿·拉菲阿·塔赫塔维（1801–1873）。就在那一年，他创办了一所起初名为“译员学校”、后来更名为“阿尔逊学校”（Madrasat al-Alsun，意为“诸语之校”）的学堂。据艾因·夏姆斯大学阿尔逊语言学院官方网页，其第一届学生于1839年毕业。

这并非一种文化上的奢侈。新兴的埃及国家需要有人把历史、地理、法律、军事科学和工程学的著作从欧洲语言译介过来，与此同时，卡斯尔·艾尼医学院也在同步翻译自己的医学参考书。从塔赫塔维的著述中可以看出，这正是他所呼吁的核心：一个不读他人所写之书的民族，将始终游离于自己的时代之外。就这样，翻译在现代埃及从一开始就是一项国家事业，而非个人爱好——这条线索一直延伸到今天。

但这项工程并没有沿着直线前进。第一所阿尔逊学校存续了大约十五年，直到1849年阿拔斯一世将其撤销，并把塔赫塔维流放到喀土穆。此后数十年，它的名字只留在史书的记忆里，直到1951年以面向大学生的夜校形式重新开办；1957年，一项法令设立了授予学士学位的“阿尔逊高等学校”；1973年12月20日，第1952号总统令将其并入艾因·夏姆斯大学，成为一所独立学院。就这样，一个诞生于小课堂的名字“阿尔逊”变成了一所学院，每年都有新一代翻译者从这里走出，也就是你今天在法庭、会议厅、翻译公司和出版社里看到的那些人。

在第一所学校关闭与重开之间，埃及并没有停止翻译，只是尝试了别的形式。二十世纪上半叶，民间发起的“著作、翻译与出版委员会”付出了巨大努力，将数百部哲学、历史和文学著作译成阿拉伯语；它的旧版本至今仍在开罗著名的艾兹拜基耶旧书市场（Sur al-Azbakeya）出售，识货的常客都知道去哪里找。此后，在阿尔逊复校几年之后，1955年由教育部主持的“千书计划”启动，出版了约600种图书，直到二十世纪六十年代末停止——这是埃及国家新闻总署引述国家翻译中心的说法，也见于埃及出版史料的记载。

该署还记载，另有两个项目未能完成：一个是由塔哈·侯赛因主持、为阿拉伯国家联盟实施的项目，另一个是由萨米尔·萨尔汉主持、为埃及图书总局实施的项目。每一次失败的具体原因在此无关紧要，更重要的观察是：每一代埃及人都在以新的形式重新点燃同一个念头，一个项目停摆，就有另一个项目接过来，仿佛翻译在埃及是一支手手相传的火炬。

自二十世纪九十年代中期起，“国家翻译项目”登场。据埃及国家新闻总署介绍，该项目于1996年作为最高文化委员会下设的一个委员会开始运作，其抱负是让翻译走出零散个人之手，纳入一项有预算、有丛书、有精心遴选书目的国家规划，并按项目自己宣布的原则，尽可能直接从原文语言翻译，而不经由中介语言。2006年初，该项目庆祝了第一千种图书的出版——这个数字在当时看来很大，但与其他国家的作为相比，又显得很小。

在此基础上，2006年10月的一项总统令设立了“国家翻译中心”，作为一个非营利性的国家机构，翻译由此从一个委员会内部的项目变成一个独立的机构。据埃及国家新闻总署转述，其公开宣示的目标包括：巩固埃及在这一领域的领先地位；把产出提高到每年约一千种图书，而不是每十年一千种；为阿拉伯读者打开通往各个领域、各个国家、各种语言的知识之窗，不受某一种语言的支配，也不局限于某一种语言。

该署在此背景下引述中心给出的数字，揭示了差距之大：西班牙、意大利等国每年翻译约两万种图书。至于中心实际完成了多少，截至本文撰写之时，尚无最新的官方数据；不过，《宪章报》（Al-Dostour）2026年5月20日发表的一篇针对该中心出版物数据库的新闻分析统计，自2007年底以来共出版约1,066种译著，平均每年约53种，与每年一千种的目标相去甚远——尽管这些出版物涵盖了一些此前在阿拉伯语书架上几乎缺席的语言。

那么，为什么偏偏要在9月30日回顾这一切？因为2017年5月24日，联合国大会通过了第71/288号决议，肯定专业翻译在联系各国、促进和平、理解与发展方面的作用，并宣布这一天为国际翻译日。选择这个日期，是因为它是圣哲罗姆的瞻礼日——他将《圣经》的大部分译成了拉丁文，被视为翻译者的主保圣人。换言之，全世界庆祝的这一职业，以其主保圣人之名已有一千六百多年，而埃及早在那之前很久就已是这段历史的一部分。

在这个日子里，阿拉伯语有着特殊的分量。它是联合国六种正式语文之一，与英语、法语、西班牙语、俄语和汉语并列，这意味着每一份国际文件都由专业译者译成阿拉伯语，而据我们所知，其中就有阿尔逊语言学院和埃及其他语言院系的毕业生。量一量这段距离你会发现，从塔赫塔维的课堂到纽约和日内瓦的会议厅，这条路比看上去要短。

然而，庆祝并不能代替那些棘手的问题。据文化界的普遍说法和我们所知，埃及译者通常按页或按字领取微薄的报酬；书稿交付后往往要等上好几年才能出版；在某些出版商那里，译者的名字甚至根本不出现在封面上。选题、翻译版权以及开罗和亚历山大以外地区的发行问题依然悬而未决——这些问题不是一纸法令或一个国际日所能解决的，需要的是持续的出版政策，以及主动索求译著并愿意为之付费的读者。

况且，今天的翻译早已不只是书。阅读译本科学参考书的学生，看懂阿拉伯语药品说明书的病人，翻阅农机使用手册的农民，在手机屏幕上追一部配了字幕的电影的观众——他们都仰赖着素不相识的译者的劳动。我们每个人口袋里的机器翻译工具让快速理解变得容易，却写不出一本能够流传的书，也无法把一种语言的灵魂带入另一种语言；而这，正是塔赫塔维、他的学生以及后来者所做的事。

所以，当你回到那本从书展买来的书前，请在封面上那个小小的译者名字上停留片刻。这个名字是一条链条上最新的一环，这条链条始于1835年一间坐着爱资哈尔少年和一位巴黎归来的谢赫的课堂，中断过又重新接上，走过了一个民间委员会、一个千书计划、一道总统令、一所大学学院和一个国家中心。而在每年的9月30日，你可以用最简单的方式庆祝：把这本书读到最后一页，把它推荐给别人，并且记住——你正在用来阅读的这门阿拉伯语，若没有那些把世界译给它的人，本容不下整个世界。