鲸鱼谷:法尤姆曾是海洋之地——从开罗出发,一日探访四千万年前的海底

清晨五点,一辆家庭轿车驶上开罗环城公路。后座上,两个孩子紧抱着水瓶和用锡纸包好的三明治,还有一个从昨晚起就反复追问的问题:“沙漠里真的曾经有鲸鱼吗?”父亲微笑不语——因为他第一次读到这句话时,自己也不敢相信。大约三小时后,柏油路渐渐让位于沙土便道,继而归于一片辽阔的寂静,全家人将站在一具几乎与公共汽车等长的骨架前,骨架尾部有一样东西是你在任何已知鲸鱼身上都见不到的:两条细小的后腿。直到此刻,父亲才找到答案——是的,这里曾经是海。

这个地方名叫瓦迪希坦(Wadi El Hitan),意即“鲸鱼谷”,位于法尤姆省瓦迪赖扬保护区的西北边缘,距开罗西南方向约一百五十公里。约四千万年前,这片沙地并非沙地,而是一片古海的海底,地质学家称之为“特提斯海”——那片曾覆盖埃及北部的辽阔水域,在退去之后留下了我们今天所知的地中海。死在这片海中的鲸鱼被沉积物层层掩埋,随后地壳运动将海底抬升,风又用数百万年的时间不断雕蚀,直到骨骼从岩层中显露出来,仿佛是有人昨天才把它们放在那里。

让这座山谷独一无二的科学故事,始于一个听起来天真的问题:鲸鱼究竟从何而来?科学界已经确认,鲸鱼是哺乳动物,用乳汁哺育幼崽,像我们一样用肺呼吸空气;它们的祖先是生活在水边的四足陆生动物,在数百万年间逐渐把越来越多的时间花在水中——身体变得修长,前肢演化成鳍状肢,后肢则不断退化,直至消失。鲸鱼谷所保存的,恰恰是这段演化历程的最后几个篇章:这里的化石属于“古鲸类”在其最后阶段的成员,那时它们仍保留着一对已经萎缩、无法用来行走的后腿,却依然是陆地起源尚未被抹去的见证。

谷中最著名的两种“居民”是龙王鲸(Basilosaurus)——一种体形细长、状似巨蟒的鲸类,以及体形小得多的械齿鲸(Dorudon),体长在三到五米之间;这里也发现过械齿鲸幼崽的骨骼,这意味着此地很可能是一处受庇护的“产房”。这些化石的年代被测定在三千九百万到四千一百万年之间,最早的骨架发现于1902年至1903年的冬天,距今已逾一个世纪,但由于地处偏远、道路崎岖,这个地方在此后数十年间几乎不为公众所知。这与我们之前介绍过的埃及恐龙“曼苏拉龙”(Mansourasaurus)的故事截然不同:曼苏拉龙灭绝的时间,比法尤姆的鲸鱼在这片海中畅游还要早三千多万年。

2005年7月,联合国教科文组织世界遗产委员会将鲸鱼谷列入《世界遗产名录》,使其成为埃及首个入选的自然遗产——在此之前,埃及所有入选的遗址无一例外都是人类建造的产物。鲸鱼谷是依据教科文组织第(viii)条标准列入名录的,该标准专门用于表彰那些代表地球历史与生命演化重大阶段的地点。换句话说:这座山谷是世界上关于鲸鱼从陆地走向海洋这一时刻,记录得最清晰的一页“史书”。

如今,山谷的保护状况令人安心。世界自然保护联盟(IUCN)作为教科文组织在自然遗产方面的咨询机构,其2025年发布的最新评估将该遗址的保护状况评为“良好”,指出游客造成的损害轻微且得到了有效管理,尽管也记录到有人在岩石上刻字的情况,真正需要关注的是自然侵蚀以及气候变化的长期影响。同一份评估显示,游客人数已从2008年的约一万二千人次,增长到2023年的约五万三千人次——这意味着,包括许多埃及人在内的游客,正开始发现这处一直就在自己脚下的宝藏。

参观鲸鱼谷是一场在沙丘与风蚀岩石间进行的户外徒步:骨架就地展示在被发现的原址上,外围只有简单的护栏和讲解牌。因此,最佳的到访季节是秋季、冬季和早春,那时阳光不再灼人,徒步一两个小时也变得轻松可行。景区入口处矗立着“化石与气候变化博物馆”,该馆于2016年1月14日在埃及环境部、联合国开发计划署与意大利政府的合作下开馆,馆内陈列着一具完整的“埃及龙王鲸”(Basilosaurus isis)骨架——据我们所知,是全世界该物种保存最完整的骨架。

但法尤姆的看点并不止于鲸鱼。这座山谷是瓦迪赖扬保护区的一部分,该保护区于1989年设立,面积约一千七百五十九平方公里,距法尤姆市约七十五公里,距开罗则不到两小时车程。保护区中心有上、下两座湖泊,由瓦迪赖扬瀑布相连——这道瀑布是许多埃及家庭从学校春游照片中就熟悉的景致。但很少有人知道,这两座湖并非天然形成:它们是由法尤姆农田的灌溉排水汇入这片沙漠洼地而形成的,换言之,是人类亲手“造”出了一片面积约一百一十三平方公里的水域,其湖岸自2012年6月4日起被列入国际《拉姆萨尔公约》湿地名录。

在保护区的沙地间,生活着世界上仅存的几个“里姆瞪羚”(细角瞪羚)种群之一,这是一种濒危物种;此外还有少量多卡斯瞪羚、耳廓狐,以及在迁徙季节停歇于湖面的候鸟。正因如此,这里对游客的规定并非繁文缛节:不得离开指定路线,不得留下哪怕一个塑料袋,不得在岩石上刻字,更不得触摸化石或把石头当作“纪念品”带走——因为这座山谷中的每一块岩石,都可能是这份四千万年记录的一部分。

返程途中,鞋子里灌满了沙子,脑子里装满了问题,一家人不妨拐去卡伦湖西南岸的图尼斯村看看。这座村庄十分宁静,几乎每条巷子里都有一间陶艺作坊。它的故事始于1984年,瑞士陶艺家伊芙琳·波雷(Evelyne Porret,1939年生,2021年逝世)迁居于此,创办了一所教孩子们制陶的学校——据我们所知,这至今仍是法尤姆规模最大的陶艺学校。村里的孩子们学会了这门手艺,又将其传给自己的孩子;图尼斯由此成为艺术家与游客向往之地,还拥有自己的年度陶艺节。最美好的是,在这里,一个孩子可以坐在陶轮前,亲手捏出一只小盘子带回家。

从实际操作层面看,整趟行程完全可以在一天之内完成,可自驾私家车,也可参加旅行社的组团项目,只需预留开罗与鲸鱼谷之间单程约三小时的车程。道路大部分路段已铺设柏油,末段则是一段沙路,没有四驱车的游客最好提前与当地居民协调安排。门票价格和开放时间会不时调整,因此本文不给出具体数字,建议出发前向官方机构核实。黄金法则是:一定要出发得足够早,携带的水要比自己以为需要的更多,再带上帽子和舒适的鞋子,并且不要指望在沙漠里能有手机信号。

抛开这些实用建议,真正值得驻足思考的是它的意义。我们生活在一个习惯于用人类建造之物来衡量伟大的国家:金字塔、神庙、城堡。而鲸鱼谷诉说的是另一件事:早在人类的脚踏上这片土地之前的数百万年,这片土地就已经十分伟大;西部沙漠的沙层之下,埋藏着一份许多国家都不曾拥有的生命记录;而保护它,不是什么环保方面的奢侈之举,而是对这颗星球之记忆应尽的责任。当联合国教科文组织选中这个地方时,它所致敬的不是岩石,而是生命史上的一个瞬间——恰好是埃及,把它保存了下来。

返回开罗的路上,两个孩子在后座睡着了,其中一个怀里还抱着一只尚未风干的小陶盘。环城公路上第一个拥堵的红绿灯前,车流一如既往地堵了起来,但有些东西已经不同了:昨天还不相信那句话的父亲,如今开车经过一块巨大的广告牌时,不禁想到,眼前这一切柏油与水泥,曾经也是海底。也许明天,他的孩子会问他:“那我们还能再去一次吗?”也许你自己的孩子,也会向你提出同样的问题。而这一次,答案已经准备好了。