尼罗河畔的好莱坞：埃及电影的黄金时代

从上世纪三十年代末到六十年代末，将近三十年间，开罗一直是阿拉伯世界当之无愧的电影之都。这里的制片厂以周边任何国家都无法比拟的速度出产情节剧、歌舞片和喜剧，明星的名字从卡萨布兰卡一路传到巴格达。评论家与史学家把那个时期称为“埃及电影的黄金时代”，而这座城市本身也得到了一个从此再未褪去的称号：“东方好莱坞”，或者“尼罗河上的好莱坞”。这是一个关于那个产业如何建成、哪些面孔为它添上光彩，以及它的影片为何至今仍在银幕上放映的故事。

电影进入埃及的时间早得惊人：1896年，亚历山大就放映了活动影像，距卢米埃尔兄弟在巴黎的首场放映不过数月，随后亚历山大和开罗相继出现固定的影院。此后数十年，银幕上放映的多为进口影片，但埃及人逐渐走到了摄影机后面。默片《莱伊拉》（1927）由先驱女演员阿齐扎·阿米尔制片并主演，被公认为埃及第一部长故事片，也在那个少有人相信的年代证明了：建立民族电影是可能的。

随后有声电影到来，改变了一切。1932年，埃及拍出了最早的有声片，其中包括《贵族子弟》和歌唱片《心之歌》，观众由此发现银幕可以承载埃及的嗓音与埃及的歌曲。三年后是决定性的一步：1935年，经济学家塔拉特·哈尔卜在埃及银行工业集团旗下创办了“埃及制片厂”。它拥有现代化的摄影棚、洗印车间和在欧洲受训的技术人员，是本地区第一家设备齐全的制片厂，为埃及电影撑起了产业脊梁。

制片厂这台机器是靠歌声运转的。围绕作曲家兼歌手穆罕默德·阿卜杜勒·瓦哈卜和万众宠爱的莱伊拉·穆拉德打造的歌舞片挤满影院，埃及制片厂的早期作品《薇达德》（1936）则把歌坛巨星乌姆·库勒苏姆送上了银幕。法里德·阿特拉什又添上他的一系列音乐爱情片，常与舞蹈家萨米娅·贾迈勒搭档；塔希娅·卡里奥卡则把东方舞变成了一门独立的电影艺术。影片随歌曲一同旅行：开罗出品中的一首热门歌曲，首映后几个月内就会被整个阿拉伯世界哼唱。

喜剧和情节剧是这个行业的另外两根支柱。舞台巨匠纳吉布·雷哈尼把带着人情味的辛辣幽默带上银幕，代表作如《姑娘们的调情》（1949）；后来伊斯梅尔·亚辛成为大众喜剧的招牌面孔，主演了整整一系列以他名字命名的影片。在情感光谱的另一端站着优素福·瓦赫比，这位舞台情节剧的贵族，用轰然作响的道德训诫教会了一代演员如何撑满特写镜头。在笑声与泪水之间，制片厂学会了在同一场放映中照顾所有口味。

在娱乐机器之外，一种更严肃的电影也在成形。卡迈勒·塞利姆的《决心》（1939）讲述开罗平民街巷里的普通人，被视为埃及现实主义的奠基之作。萨拉赫·阿布·赛义夫在战后深化了这一流派，优素福·夏因则以《开罗车站》（1958）为它留下不朽杰作，他本人在片中饰演一个被痴念吞噬的跛脚报贩。银幕也从小说中汲取养分：亨利·巴拉卡特根据塔哈·侯赛因小说改编的《鹬鸟的祈祷》（1959）表明，文学改编可以同时打动评论界与普通观众。

黄金时代铸就的明星，名字至今仍是人们的谈资。有“阿拉伯银幕第一夫人”之称的法婷·哈马马，在四十年的角色生涯中兼具细腻与刚强。与她合作又与她结缘的奥马尔·谢里夫，凭《阿拉伯的劳伦斯》（1962）和《日瓦戈医生》从开罗走向世界。欣德·鲁斯图姆散发着华彩与烈焰，沙迪娅在歌唱与正剧之间往来自如；到了六十年代，年轻的苏阿德·侯斯尼——“埃及银幕的灰姑娘”——倾倒了整个地区。明星制卖出了票房，也立下了经久不衰的技艺标准。

埃及电影并未困守国内：发行商把它们送到每一座阿拉伯首都，观众在那里一周又一周地遇见埃及的街道、笑话和歌曲。这种持续不断的输出，正是埃及方言成为流传最广、最易听懂的阿拉伯口语的原因之一，因为整个地区的几代人都是在影院里听着它长大的。在国内，开罗市中心和亚历山大的影宫撑起了一整套城市文化——首映式、影艺杂志、明星消息，看电影也成了各个阶层家庭每周的仪式。

六十年代带来了转折：国家将这一产业的大部分收归国有，把制片厂和影院并入公营部门。这个部门拍出过雄心之作，其中不乏重要的文学改编，但同时也生出官僚作风和债务。许多史学家把黄金时代的终点定在六十年代末，那时制片厂体系日渐衰弱，明星和导演各奔东西。七十年代，私人之手让制作重新活跃起来，然而昔日那台一体化的机器——制片厂、明星、作曲家与院线如同一只手协同运作——再也没有以其古典形态回来。

不过，这份遗产本身已经保住了。1996年埃及电影迎来百年之际，评论家评选出一百部最重要的埃及影片，《决心》高居榜首——这份名单至今仍在为观众引路。创办于1976年的开罗国际电影节是本地区历史最悠久的影展之一，它让这座城市留在世界电影的版图上；修复工程也在持续抢救经典影片的拷贝，好让新的世代能像当年的第一批观众那样看到它们。

若问这些影片何以长盛不衰，答案很简单：因为人们仍在看。卫星频道和流媒体平台每天播放黑白经典，它们的歌曲活在广播和手机里，台词被当作谚语引用。对电影人而言，黄金时代仍是一堂高超的手艺课：故事、明星与歌曲被把握在严整的平衡之中。对其他所有人来说，它是一本家庭相册——整个阿拉伯世界曾经爱上的那个优雅而顽皮的开罗，每秒二十四格。