放学铃响之后,"第二个上学日"开始:埃及街头"sanater"补习中心的夜晚

晚上七点,学校早已放学多时,埃及某个普通街区的一条小街却仿佛迎来了"第二个上学日"。要找到这个地方并不难,灯光会为你指路。补习中心的招牌颜色鲜艳,科目名称用粗体字写得醒目,把人行道照得比公共路灯还要亮——那些路灯有一半不是熄灭就是忽明忽暗。三扇门并排而立,每扇门上都挂着不同的招牌名字,门前出租车不断停下又驶离,节奏规律得仿佛有一张不成文的时刻表。这类补习中心在埃及方言里俗称"sanater"(源自英语"centers"一词的本地发音,即"中心"),是私人补习产业的代名词。

站在对面的人行道上,不用走进任何一扇门,就能读懂这整条街。一辆迷你巴士在街角卸下满车的学生,报刊亭老板则备好了圆珠笔、小本子和一杯杯热茶,供等候的人享用。第一栋楼的门口,一名门卫或接待员手持花名册,不时高喊一声:"三年级!"一批学生散去,另一批随即补上,这样的人流一直持续到晚上十点以后。

最先引人注意的是书包。孩子们早上背着的沉甸甸的书包不见了,取而代之的是轻便得多的包,里面装的是"sheet"——影印装订好的讲义纸,埃及学生借用英语单词"sheet"来称呼它,每节课一份,每家补习中心的讲义样式各不相同,以此与隔壁中心区分开来。课本在这个场景里彻底消失了,仿佛它只属于"第一个上学日",与"第二个"无关。楼梯间里,等着上一批学生下课的孩子们一排排坐着,有的翻看讲义,有的传递手机打发时间;家长们则站在人行道上等候,或是坐在发动着引擎的车里守候。

这样的夜晚,要花掉送孩子来补习的家庭多少钱?这里请读者参考本网站在本学年开学之初发表的文章《聪明地回到学校》,该文援引埃及中央公众动员与统计局(CAPMAS)的数据:在有在校生的家庭中,私人补习和补习班的支出占其教育总开支的28.3%,而本学年已于2026年9月12日开学。此处只补充一个更早的数字,并注明其年份,不做他用:2016年7月,Ahram Online(埃及《金字塔报》英文网站)援引同一机构的数据报道称,当时有在校生的城市家庭平均每年在教育上花费约5500埃及镑,占其收入的11%;农村家庭这一数字约为2333埃及镑,占6.7%。此后数字已发生很大变化,但城乡之间的差距至今仍能在街头读出——灯火通明的补习中心招牌,在城市里明显更为常见。

但人行道上提出的问题,不只是钱的问题。真正的问题是,这条街为什么会存在。而诚实的答案要从学校说起,而不是从补习中心说起。2025年5月,教育部长穆罕默德·阿卜杜勒-拉蒂夫(Mohamed Abdel Latif)在开罗一场由埃及-加拿大商业委员会主办的研讨会上表示——据Ahram Online报道——全国教师缺口接近47万人,在推行"降低班级密度"计划之前,部分公立学校班级人数一度超过两百人。一个班挤了这么多学生,而讲台上只站着一位老师,这足以解释晚上七点人行道上发生的许多事情,而无需归咎于任何一方。

由于本文发表于世界教师日,公道地说,每一个在这条人行道上站过的人都清楚:晚上爬上补习中心楼梯的老师,往往正是早上站在教室里的那位老师。班级人满为患不是他造成的,他的薪水也不是他自己定的,更不是他决定要让通往大学的道路只靠一场考试来决定几年寒窗的命运。在我们看来,他是这条漫长链条中最疲惫的一环:一天要过两天的日子,却两头都要挨批评。

国家本身在四年前就承认了这一局面的规模。2022年10月,时任教育部长里达·哈杰齐博士(Dr Reda Hegazy)宣布了一项计划:为私人补习中心发放执照,并允许学校教师在补习中心兼职授课,条件是向教育部缴纳费用。他估计这一市场的规模约为每年470亿埃及镑。这一数字本身就足以点燃议会:议长下令教育委员会召开听证会,多名议员表示反对,一些人称此举不是在整顿公立学校,而是在葬送它。

这项决定没能维持多久。据《国民报》(The National,阿联酋英文报纸)2023年2月报道,教育部在宣布这一政策数周后便撤回了对补习中心发放执照的计划;部长在议会上表示,撤回的原因是担心补习中心的教学方式,以及担心这会让公立学校变得毫无意义。教育部转而宣布在学校内部开设收取象征性费用的补习小组,所收费用大部分归教师所有——换句话说,是把这条灯火通明的街道搬进了校园的围墙之内。截至本文写作之时,我们无法从人行道上判断这一举措实现到了什么程度。

随后,又有一场新的赌注押在了学校本身。2024年10月29日,Youm7(埃及新闻网站《今日七日》)援引教育部长穆罕默德·阿卜杜勒-拉蒂夫的话说,在推行"平时成绩"(即计入期末总成绩的平时考核)并要求学生按时到校后,学生对私人补习中心的依赖程度下降了50%。我们如实转述这一数字:它来自部长本人的表态,并非我们查证过的独立统计。但其背后的逻辑很清楚——一旦课堂出勤与表现被计入最终成绩,早晨的价值就变成了晚上无法弥补的东西。

在同一场研讨会上,部长还公布了这场博弈另一面的数据:一个学年内新增9.8万间教室;班级规模从此前部分班级超过两百人,降至99.9%的学校平均不足五十人;通过总统倡议每年任命3万名教师;并批准当年内任命7.2万名教师。这些数字皆出自部长本人之口,但至少说明了一件事:政府如今开始用数字描述一个这条街早已用灯光和招牌讲述过的问题。

那么,这条街改变了吗?说实话,从外部所能看到的一切,都不足以给出一个确切的答案。类似的街道上,招牌依旧亮着,出租车依旧停靠又离开,楼梯依旧是候课的座位。或许在别的街道上,门面少了一些;或许有些学生转去了学校里的补习小组。这些中心本身的法律地位仍在变动之中,据我们所知,截至本文写作时尚无一套最终、稳定的框架对其加以规范,因此我们只如实记录已公开的决定和表态,不做额外引申。

可以肯定的是,教师节这一天,人行道本身给出的答案是:所有这些夜晚——那些灯光、那些讲义、那些排队等候的孩子——不过是对教师价值的一种见证。那些拿出超过四分之一教育支出、只为多买他一个小时的家庭,并非因为不信任他,而是因为他们对他的信任,超出了拥挤教室所能给予的空间。这一天真正值得追问的,或许不是"为什么老师要去补习中心",而是"早晨的课堂究竟缺了什么,才让所有人都需要晚上再上一堂"。

大约十点钟,这条街开始暗下来。一块招牌熄灭,接着又一块;孩子们下楼梯的速度比上楼时快得多;最后几辆出租车驶离;报刊亭老板收起了摊子。这所"第二学校"重新归于寂静,人行道上只留下几张从某个书包里掉落的讲义纸。明天早上,铃声会响一次;到了晚上,它还会再响一次,只是这一次悄无声息。

而你,此刻大概正坐在车里或站在人行道上读着这些文字,对这条街的了解其实比我们描述的更深。我们无意在此劝你不要再来这里——那不是我们能做出的决定,我们也无权对此评判。在教师节这一天,我们唯一的期望是:终有一年,放学铃真正意味着一天的结束,而不是第二个上学日的开始;终有一年,老师能和自己的学生在同一时刻回到各自的家。