Le Nil étouffe sous le plastique : la bataille quotidienne pour sauver l'artère vitale de l'Égypte

Sur les rives du Nil, au Caire, les pêcheurs se sont habitués depuis des années à un spectacle que leurs pères n’ont jamais connu : le filet sort de l’eau chargé, parfois, de plus de sacs et de bouteilles en plastique que de poissons. Le fleuve dont l’Égypte tire près de quatre-vingt-dix-sept pour cent de ses ressources en eau douce, celui sur les rives duquel s’est élevée une civilisation de sept mille ans, affronte aujourd’hui un adversaire façonné de nos propres mains : le plastique à usage unique.

L’ampleur du problème ne fait plus débat sur le plan scientifique. Les études internationales qui ont suivi les fleuves acheminant les déchets plastiques vers les mers placent le Nil parmi les grands fleuves les plus chargés en plastique au monde, tandis que des rapports régionaux successifs classent l’Égypte parmi les principales sources de fuite de plastique vers la Méditerranée, laquelle est déjà, rapportée à sa taille, l’une des mers les plus polluées par les matières plastiques. Le sac jeté dans un canal au fond du Delta ne disparaît pas : il entame un long voyage vers le fleuve, puis vers la mer.

Plus grave encore que ce que l’œil perçoit est ce qu’il ne voit pas. Le plastique ne se dissout pas dans l’eau : il se fragmente en particules minuscules, les microplastiques. Des études scientifiques publiées ont documenté la présence de ces particules dans les poissons du Nil, au premier rang desquels le tilapia, le poisson le plus courant sur les tables égyptiennes. Ce que nous avons jeté dans le fleuve nous revient ainsi dans nos assiettes, au terme d’un cycle silencieux auquel nul n’échappe.

Comment en sommes-nous arrivés là ? Les causes s’entremêlent : des sacs distribués gratuitement et sans compter dans chaque boutique et chaque café ; une culture du jetable qui fait qu’une bouteille, un gobelet ou une fourchette servent quelques minutes et subsistent des siècles ; et les failles du système de collecte des déchets, qui poussent certaines zones à traiter canaux et drains comme des décharges à ciel ouvert. Le problème ne tient pas au plastique lui-même, mais à un mode de consommation qui traite ce qui demeure des siècles dans l’environnement comme s’il était sans valeur et sans conséquence.

C’est pourtant sur les rives de ce même fleuve qu’est née l’une des ripostes les plus inspirantes. En 2018, deux jeunes structures égyptiennes du monde associatif et environnemental ont lancé l’initiative « VeryNile », présentée comme la première entièrement consacrée au nettoyage du Nil de ses déchets. Elle a commencé par des campagnes de bénévoles en kayak, ramassant ce qui flottait à la surface, avant d’évoluer vers un modèle plus profond et plus durable.

Le cœur de ce modèle, ce sont les pêcheurs eux-mêmes, et au premier rang d’entre eux les habitants de l’île de Qursaya, au milieu du Nil, au Caire. Au lieu de rester un ennemi qui déchire les filets et chasse le gagne-pain, le plastique est devenu une ressource : les pêcheurs collectent les déchets du fleuve et sont payés au kilogramme ; les matières sont ensuite triées, traitées et recyclées, certaines transformées en produits dont la vente alimente à son tour le dispositif. Le nettoyage est ainsi passé de l’œuvre caritative saisonnière à une petite économie durable au bord du fleuve.

Cette histoire ne se détache pas non plus d’une tradition égyptienne du recyclage bien plus ancienne. Les récupérateurs traditionnels du Caire, connus sous le nom de Zabbaleen, ont bâti au fil des décennies l’un des systèmes de récupération informels les plus efficaces au monde : les études attestent qu’ils recyclent une part exceptionnellement élevée de ce qu’ils collectent. Toute réponse sérieuse à la crise du plastique en Égypte passe par la reconnaissance et l’intégration de ce savoir-faire accumulé, non par son contournement.

Sur le plan des politiques publiques, l’État a avancé par étapes documentées : le gouvernorat de la mer Rouge interdit depuis 2019 le plastique à usage unique afin de protéger son milieu marin et les récifs sur lesquels reposent la plongée et le tourisme ; le ministère de l’Environnement a lancé des campagnes nationales pour réduire la consommation de sacs plastiques et encourager les solutions de remplacement. Les expériences internationales documentées, de la taxe sur les sacs à l’interdiction totale dans certains pays, montrent que des politiques fermes font chuter la consommation dès lors qu’elles s’accompagnent d’alternatives accessibles.

Mais les politiques ne suffisent pas à nettoyer un fleuve utilisé chaque jour par des millions de personnes : le citoyen a ici un rôle direct que personne ne peut jouer à sa place. La règle d’or tient en trois mots : réduire, réutiliser, recycler. Emportez un sac en tissu au marché plutôt que dix sacs jetés au bout d’une heure, utilisez une bouteille que vous remplissez plutôt que des bouteilles à jeter, refusez la paille et le sachet dont vous n’avez pas besoin, ne faites jamais du canal ou du drain une décharge, quoi que fassent les autres, et rejoignez si vous le pouvez les campagnes de nettoyage qui se multiplient sur les berges.

Les entreprises ont, elles aussi, une part d’obligation que le temps n’efface pas : qui met un produit dans un emballage assume une partie de la responsabilité de son devenir, c’est le principe mondialement connu sous le nom de responsabilité élargie du producteur. Réduire les emballages, proposer des contenants rechargeables, soutenir les filières de reprise : autant de démarches devenues, dans de nombreux pays, des obligations et non des gestes de bonne volonté, et la tendance mondiale va résolument vers leur généralisation.

On objectera qu’un fleuve aussi long ne se sauve pas à coups de sacs en tissu et de kayaks. L’objection serait fondée si la bataille se livrait avec un seul outil. Or ce que démontrent les expériences égyptienne et internationale, c’est que les solutions s’additionnent : une politique qui limite les sacs ici, une initiative qui crée une économie de la collecte là, une prise de conscience qui change les habitudes de millions de foyers, une industrie qui repense ses emballages. Chacune de ces strates allège la charge du fleuve, et c’est leur somme qui fait la différence.

Le Nil a tout donné à l’Égypte : son eau, sa nourriture, son limon, sa civilisation même. Pour la première fois de sa longue histoire, le fleuve a besoin que ses enfants lui rendent la pareille, non par des slogans ni par des chansons, mais par quelque chose de plus simple et de plus difficile : un sac que l’on ne jette pas, une bouteille que l’on réutilise, une habitude qui change. La lutte contre le plastique n’est pas la seule affaire des militants écologistes : c’est celle de tous ceux qui boivent de ce fleuve, c’est-à-dire de tous les Égyptiens.