“穷人的建筑师”哈桑·法赛：用埃及泥土造出惊艳世界的建筑

八月正午，你坐在钢筋混凝土的公寓里，头顶的电扇转个不停，像在为自己的无能道歉。请停一停，想想在卢克索神庙不远处，还有一些泥土砌成的房子——推门进去，一股温润的凉意扑面而来，没有空调，也没有电费单。这不是奇迹，这是建筑学。它的主人是一个埃及人，出生在二十世纪之初，用一生对我们说着一句我们不肯听的简单的话：答案就在你脚下。他叫哈桑·法赛，世界给他的称号一点也不像明星的头衔——“穷人的建筑师”。

1900年，哈桑·法赛出生在亚历山大港，在开罗攻读建筑，于二十年代毕业。那个年代，“现代”只意味着一件事：水泥、钢筋和进口的欧洲式样。他本可以走那条稳妥的路——给富人设计别墅，给城市设计公寓楼，过得舒舒服服。可他偏偏把目光投向没人愿意看的地方：埃及乡村。那里数以百万计的农民住在摇摇欲坠的屋子里，从未有过建筑，也从未有过建筑师。就是这一瞥，催生了二十世纪最重要的建筑实验之一。

让法赛辗转难眠的问题，首先是经济问题，其次才是美学问题：怎样为买不起水泥、钢筋和木料的人，盖一座体面的房子？所有“现代”建材都靠进口，价格远远超出农民的承受力。于是他把等式整个倒了过来：与其问“到哪儿弄钱去买材料”，不如问“老百姓手里究竟有什么材料”。答案是尼罗河谷最古老的答案——土坯砖：脚下的泥土掺上麦秸，在太阳底下晒干，几千年来埃及的村庄就是用它盖起来的。唯一的难题是屋顶，因为屋顶要么需要昂贵的木材，要么需要更昂贵的混凝土。

接下来，便是他在书中像小说章节一样讲述的那一刻顿悟。在阿斯旺，他遇见了努比亚工匠：他们用同样的土坯砖为房子加盖穹顶和拱顶，一层斜着叠一层，全凭双手，不用木模架，不用钢结构，甚至一块木板都不用。这门世代相传的手艺，一招就解开了民居建造中最难的方程——用几乎免费的材料，做出结实的屋顶。这位受过现代建筑教育的建筑师，站在从未坐过一天课堂的老师傅面前虚心学习，非但不觉得难堪，反而从中提炼出一整套哲学。他得出的结论适用于任何行业：有时候，所谓“进步”，就是弯下腰来，向前人早已精通的东西学习。

大机会出现在四十年代中期。当时文物部门要迁走老古尔纳的居民——他们的房子就盖在卢克索西岸的贵族墓群之上，迁走是为了保护文物不受破坏。法赛受命设计一整座替代村庄，即新古尔纳村。他没有像政府工程惯常做的那样，排出一列列一模一样的“住房盒子”，而是造了一座活着的村庄：有清真寺、市集、剧场，还有手工艺人的作坊客栈；家家户户的房子彼此不同，因为家家户户的人本就不同。更重要的是，他让村民亲手参与建造，好让工程结束后，他们手里还留着一门手艺。他把这叫作“与人一起做的建筑”，而不是“强加于人的建筑”——这个想法，比我们今天所说的“社区参与”早了几十年。

如果有人以为泥土只意味着贫穷与怀旧，那就看看法赛调用的物理学吧——那时“可持续”这个词还远未成为全球时尚。厚实的土墙白天缓慢蓄热，夜间再把热量释放出去，于是正午屋里比屋外凉，冬夜屋里比屋外暖。内庭院像一口空气井，把微风引进来，把阴凉留下来；屋顶上那座倾斜的捕风塔，截住高处的凉风，灌进屋子的中心；马什拉比亚木格窗则打散刺目的阳光，让空气通过，又守住一家人的私密。在空调出现之前，建筑本身就是空调。这对今天所有盖房子的人都是一堂实用课：房屋的朝向、窗户的位置、墙体的厚度，几乎都是不花钱的决定，却决定了你未来几十年的电费。

但这个故事并不是一曲凯歌，法赛本人也拒绝那样讲述它。新古尔纳村没有建成：许多村民抗拒离开老宅，也抗拒离开与老宅捆在一起的生计；官僚系统迟缓，资金难以为继，工程半途而废。法赛本可以把这段经历埋掉，转身走人，他却反其道而行：把成功和失败一并原原本本写了下来，也不放过对自己的批评。他真正的价值恰恰诞生于这份罕见的诚实——世界不是把新古尔纳当作一座建成的乌托邦来学习，而是当作一次诚实的实验：作者清清楚楚地说明了他试过什么、又为什么受挫。任何工作都可以拿这条当准则：一次被如实记录的尝试，比一场谁也学不到东西的所谓成功，对人们有用得多。

这份诚实凝结成了一本书：1969年在开罗出版，书名《两个村庄的故事》；1973年由芝加哥大学出版社再版，换上了那个后来传遍世界的名字——《为穷人造房子》（Architecture for the Poor）。此书被译成多种语言，几乎成了一份创始宣言：凡是在南方国家乃至世界各地寻找廉价、清洁、有人情味建筑的人，都奉它为纲。各大洲的建筑系学生开始读到卢克索西岸的一座泥土村庄，读到一位坚持“每个民族都有自己的建筑，正如有自己的语言”的建筑师——他说，进口成品住宅就像借来一条外国舌头，说得出话，却没有灵魂。二十世纪能如此有力地越出国界的埃及著作屈指可数，而且大多是文学作品；唯独这一本，写的是泥土。

这个人的脚步并未止于古尔纳。六十年代，他在新河谷省设计了新巴里斯村，为沙漠腹地的一项农业工程服务，还为村里的市集和仓库设计了靠空气与阴影运转的降温方案，直到1967年战争爆发，工程停工。八十年代初，他的穹顶跨过了大洋：他在美国新墨西哥州设计了“达尔·伊斯兰”建筑群，于是在美洲的沙漠里，立起了带着努比亚老师傅徒弟签名的砖砌穹顶与拱顶。在开罗，他位于城堡附近达尔布·拉巴纳的老宅，一直是各地建筑师与学者登门造访的沙龙。真正原创的思想就是这样：诞生时极其“在地”，最终却被世界接纳，因为它触到了人类需求中共通的那一部分。

国际承认来得很晚，但来得响亮。1980年，法赛在瑞典“正确生活方式奖”（被称为“另类诺贝尔奖”）的首届评选中获奖；同年，他还获得了阿卡汗建筑奖理事会主席颁发的首个荣誉奖。1984年，国际建筑师协会授予他金奖，这是世界上一位建筑师所能获得的最高荣誉之一。他的影响延续在弟子身上：他们把他的理念带进了同样赢得国际奖项的项目；也延续在一代代阿拉伯与外国建筑师身上——他们由此懂得，传统不是博物馆，而是一只装满解决方案的箱子。1989年，法赛在开罗去世，他亲眼看见自己曾遭轻视的想法，变成了一个世界性的学派。

而今天，在气候变化与能源成本高企的时代，法赛仿佛不是为他那一代人写作，而是为我们写作。世界各地的绿色建筑倡导者，正在重新发现他早已宣讲过的东西：就地取材，让材料不必背着排放跑上几千公里；靠设计而非靠电力实现被动降温；房子由住户亲手参与建造，于是在分配住房的同时也分配了技能。展览与大学把他的实验列入生土建筑与可持续建筑的经典参考，穹顶与捕风塔重新出现在从非洲到海湾的当代项目里。讽刺的是，这些想法如今大多裹着一层英文术语回到我们身边，而我们本是它们的原主。所以，别被洋名字唬住：每一个“可持续建筑”的背后，都藏着一个你祖父曾经住在里面的老主意。

至于新古尔纳村本身，它的遭遇是另一堂课。这座村庄位于列入《世界遗产名录》的古底比斯范围之内。近几十年来，多个国际组织发起行动，抢救村中残存的法赛建筑——时间、失修与违章加建已经吞噬了其中许多房屋，尽管村里的清真寺依旧是这场实验令人惊叹的见证。请体会这份反讽：世界正在行动，要把卢克索的一座泥土村庄当作全人类的财富抢救下来；而我们自己却每天推倒类似的房子，觉得它们丢人，非要用混凝土换掉。保护建筑既不是奢侈，也不是怀旧，而是保存一份解决方案的记忆——明天我们也许还用得上。我们每个人都能迈出的第一步是：在拆掉旧东西之前，先问一句——盖它的人当年究竟懂得什么？

那么你呢？从“穷人的建筑师”这个故事里，你要带走什么放进自己的家和生活？设想你要盖房、买房，哪怕只是装修一套公寓：先问太阳的方位，再问瓷砖的颜色；先问对流通风，再问空调的匹数；先问遮阳与保温，再问装饰风格——这些都是法赛的问题，它们几乎不花钱，却能省下很多。如果你是从业者——无论哪一行——请向他学方法，而不是抄细节：从人们真实的条件出发，而不是从进口商的目录出发；向走在你前面的人学习，哪怕他们没有一纸文凭；诚实地记录你的实践，哪怕它以失败告终。哈桑·法赛用我们脚下踩着的泥土，建起了让世界惊叹的建筑，因为他尊重了三样我们轻视的东西：土地、人，和记忆。凡是尊重这三样的人，建起来的东西才留得住。