27 septembre 1822 : le jour où les Égyptiens de l'Antiquité ont retrouvé la parole — la pierre de Rosette et sa clé

Devant la façade d'un temple à Louxor, ou dans l'une des salles du Musée égyptien, un père se tient avec son jeune fils devant un mur couvert d'oiseaux, de serpents et d'yeux grands ouverts, et l'enfant lui demande : « Qu'est-ce que ça raconte ? » Le père répond du mieux qu'il peut : ceci est le nom d'un roi, ceci une prière aux dieux, ceci le nombre de bœufs offerts en sacrifice. Ni l'un ni l'autre ne se doute que cette réponse toute simple fut, pendant quatorze siècles, hors de portée de l'humanité entière, depuis la gravure du dernier texte hiéroglyphique connu, sur l'île de Philae, en 394 après J.-C., et que les murs restèrent d'un silence total jusqu'à un jour précis de l'automne 1822.

Ce jour-là, le 27 septembre 1822, un jeune Français de trente et un ans nommé Jean-François Champollion se présenta devant les membres de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, à Paris, et leur lut une lettre adressée au secrétaire perpétuel de l'Académie, Bon-Joseph Dacier. Cette lettre portait ce que des générations de savants n'étaient pas parvenues à produire : la clé d'une méthode pour lire l'écriture hiéroglyphique, que Champollion allait achever dans les années suivantes, prouvant que ces signes n'étaient ni des symboles magiques ni des images expressives, comme le croyaient les Européens depuis des siècles, mais un système d'écriture mêlant des signes qui notaient des sons à d'autres qui notaient des sens. Depuis cette lecture, cette date est traditionnellement considérée comme celle de la naissance de l'égyptologie.

L'histoire commence vingt-trois ans plus tôt, sur le sol égyptien. Le 15 juillet 1799, pendant l'expédition française en Égypte, des soldats français fortifiaient une position près de la ville de Rachid — Rosette pour l'Occident —, sur la branche occidentale du Nil, lorsqu'ils tombèrent sur une dalle de pierre sombre aux bords brisés, couverte de trois blocs de texte en trois écritures différentes. Les officiers comprirent qu'il ne s'agissait pas d'une pierre ordinaire : elle fut transportée au Caire, où les savants de l'expédition l'examinèrent et en firent des copies sur papier envoyées en Europe, copies sur lesquelles travailleraient les chercheurs des années suivantes.

La pierre elle-même est un texte officiel datant de 196 avant J.-C., de l'époque ptolémaïque, et porte un décret des prêtres glorifiant le roi Ptolémée V et énumérant ses bienfaits envers les temples. Le décret fut gravé trois fois : en hiéroglyphes, l'écriture des temples et des textes sacrés ; en démotique, l'écriture de la vie quotidienne et des contrats ; et en grec, la langue du pouvoir à la cour ptolémaïque. C'est de là que venait sa valeur : le texte grec était compréhensible pour les savants européens, qui disposaient ainsi, pour la première fois, d'un texte au sens connu, accolé à une version du même texte dans une écriture qu'ils ne savaient pas lire.

Mais la pierre ne resta pas en Égypte. Après la défaite française face aux Britanniques et aux Ottomans, le traité d'Alexandrie de 1801 imposa la remise aux Britanniques des antiquités rassemblées par les savants de l'expédition, et la pierre partit pour Londres comme butin de guerre, pour s'installer au British Museum, où elle se trouve depuis 1802 jusqu'à aujourd'hui. Ainsi le monde en vint-il à connaître la pierre sous le nom de la ville égyptienne où elle avait été trouvée, alors que la plupart des habitants de cette ville ne l'ont jamais vue autrement qu'en photo.

Avant Champollion, il y eut d'autres chercheurs. Le savant britannique Thomas Young, médecin et physicien aux savoirs encyclopédiques, entama ses recherches sur des copies de la pierre dès 1814 et parvint à relier les signes enfermés dans des cadres ovales — que l'on appelle aujourd'hui des cartouches — aux sons du nom de Ptolémée, prouvant que certains signes se lisaient phonétiquement. D'autres savants répondirent à des questions partielles qui préparèrent le terrain, au point que Champollion fut parfois accusé de ne pas avoir reconnu ce qu'il devait à autrui, comme le rappelait une conférence donnée au Collège de France en 2022, pour le bicentenaire de la lettre. Les grandes découvertes sont rarement le bond d'un seul homme : elles sont une échelle que beaucoup gravissent, et dont le dernier atteint le sommet.

Une précision mérite ici d'être remise à sa juste place : la pierre de Rosette, à elle seule, n'a pas résolu l'énigme. Le texte hiéroglyphique gravé sur la pierre est incomplet — une grande partie en a disparu avec la section supérieure brisée, environ les deux tiers selon l'estimation de cette même conférence —, et il ne suffisait pas, à lui seul, à construire un système complet de lecture. Ce qui fit la différence chez Champollion tient à deux choses. D'abord, il rassembla une masse considérable et variée de textes hiéroglyphiques, hiératiques et démotiques, tirés de planches publiées et de collections de musées, et les compara entre eux. Ensuite, il connaissait le copte, le dernier état de la langue égyptienne ancienne, que l'Église égyptienne avait conservé dans ses prières. Le copte fut le pont par lequel il passa des sons aux sens.

Une anecdote célèbre est racontée à propos des jours qui précédèrent la lettre : à la mi-septembre 1822, après avoir lu les noms de Ramsès et de Thoutmôsis dans des copies d'inscriptions qui lui étaient parvenues d'Égypte, Champollion aurait couru jusqu'au bureau de son frère aîné et se serait écrié « Je tiens l'affaire ! », avant de s'effondrer d'épuisement ; on dit qu'il resta alité plusieurs jours. Rien ne permet d'en confirmer les détails, mais l'anecdote traduit une vérité plus profonde : cet homme poursuivait l'énigme depuis l'enfance, et l'instant où la porte s'ouvrit fut une émotion authentique, non une froide déduction.

Mais une question légitime vient à l'esprit du lecteur égyptien : où étaient les Égyptiens dans tout cela ? La réponse est amère : l'égyptologie est née européenne, avec des savants et des musées européens, tandis que les gens du pays restaient, pour l'essentiel, ouvriers sur les fouilles plutôt que partenaires du savoir. C'est pourquoi l'histoire d'Ahmed Kamal Pacha, mort en 1923 et né vers 1849 ou 1851 selon les sources, porte un sens qui dépasse sa biographie. Jeune homme, il s'inscrivit à l'École de langue égyptienne ancienne, mais la voie lui fut ensuite fermée, et il passa des années comme traducteur de français au ministère de l'Instruction publique et comme professeur de cette langue, avant de trouver sa place au Service des antiquités au début des années 1880.

À partir de là, Ahmed Kamal gravit les échelons jusqu'à devenir le premier Égyptien à occuper le poste de conservateur au Musée égyptien ; il joua un rôle dans l'exploration de la cachette de Deir el-Bahari en 1881 et écrivit des livres en arabe et en français. Mais son œuvre la plus considérable fut un dictionnaire de la langue égyptienne ancienne en vingt-deux volumes, qu'il mit vingt ans à composer, expliquant chaque mot en arabe puis en français ; on raconte que sa fille aînée recopiait ses pages de sa propre main. Il le dédia au roi Fouad, qui lui accorda en retour le titre de pacha, mais le dictionnaire ne fut jamais imprimé de son vivant, et ses manuscrits restèrent entre les mains de sa famille pendant des décennies avant d'être remis à la Bibliotheca Alexandrina. Selon un article publié en avril 2021 par l'édition anglaise du journal Al-Ahram, le ministère de la Culture l'avait photographié et en avait imprimé des exemplaires l'année précédente ; à l'heure où ces lignes sont écrites, on ne lui connaît toujours pas d'édition scientifique complète accessible au grand public.

L'idée qu'Ahmed Kamal défendait était à la fois simple et profonde : la langue égyptienne ancienne n'est pas étrangère à l'arabe que parlent les Égyptiens aujourd'hui, et bon nombre de ses mots restent vivants sur les lèvres des fellahs, les paysans d'Égypte. Quoi que pensent les linguistes de la validité de ses rapprochements, cet homme a ouvert une porte qui ne s'est jamais refermée : celle d'un Égyptien étudiant lui-même son histoire et l'écrivant dans sa propre langue. Les premiers égyptologues égyptiens furent formés par lui et par les hommes de sa génération.

Le dossier de la pierre elle-même reste ouvert. En octobre 2022, à l'occasion du bicentenaire du déchiffrement, l'archéologue Zahi Hawass a lancé sur un site de pétitions une pétition en ligne internationale demandant au British Museum de restituer la pierre de Rosette et au Louvre de restituer le zodiaque de Dendérah à l'Égypte, pour qu'ils soient exposés au Grand Musée égyptien, affirmant que les deux objets avaient quitté l'Égypte de manière illégale. Hawass portait déjà cette revendication publiquement depuis 2003, et l'avait soumise à une réunion de l'UNESCO en 2005, lorsqu'il était secrétaire général du Conseil suprême des antiquités — la même année où le British Museum avait offert à l'Égypte une réplique de la pierre, aujourd'hui exposée à Rachid. Il convient de le dire clairement : cette pétition est une initiative personnelle de Hawass et non, à notre connaissance et à l'heure où ces lignes sont écrites, une demande officielle du gouvernement égyptien. Le British Museum, de son côté, répond généralement que la pierre lui est parvenue en vertu d'un traité — un débat d'arguments juridiques et moraux qui mérite d'être mené sur le terrain des faits plutôt que de la querelle.

Quand l'anniversaire reviendra demain, l'essentiel ne sera ni le nom de Champollion ni celui de Young, mais ce que cette lettre a changé pour nous : avant elle, Ramsès n'était qu'une statue, Hatshepsout qu'un temple, les murs de Dendérah et de Philae que des ornements, et les papyrus que des rouleaux que personne ne comprenait. Après elle, ils eurent des mots que nous pouvons lire, des plaintes que nous pouvons entendre, des lettres, des testaments et des procès vieux de plusieurs millénaires, dont la ressemblance avec ce que nous vivons aujourd'hui est saisissante.

Aussi, la prochaine fois que vous vous tiendrez avec votre fils devant un mur gravé à Louxor, ou devant une vitrine du Grand Musée égyptien, et que vous lui lirez la petite étiquette expliquant ce que dit le texte, souvenez-vous que ces quelques lignes ont coûté vingt-trois années de tâtonnements entre Rachid et Paris, et toute une vie consumée par un traducteur et professeur de français pour écrire un dictionnaire qu'il n'a jamais vu imprimé. Et souvenez-vous que la pierre par laquelle a commencé cette histoire est encore loin de chez elle, et que le droit d'un petit-fils à lire, sur sa propre terre, les mots de son grand-père n'est pas un luxe, mais fait partie de ce que signifie être égyptien.