Journée internationale de la traduction : de l'École des langues (1835) au Centre national

Dans la cohue de la Foire internationale du livre du Caire, vous vous arrêtez devant un long rayonnage et feuilletez un livre qu'un Égyptien a traduit du russe, de l'espagnol ou du japonais. Vous lisez le nom du traducteur sur la couverture, imprimé en caractères plus petits que celui de l'auteur, vous payez un prix raisonnable parce qu'un organisme public a subventionné l'impression, puis vous rentrez chez vous sans vous demander : comment ce livre est-il arrivé entre mes mains, dans ma langue ? Derrière cet instant tout à fait banal se tient un projet national vieux de près de deux siècles, né dans une petite salle de classe en 1835 et qui ne s'est jamais arrêté, malgré tous les revers qu'il a essuyés.

Revenons à cette salle de classe. De jeunes garçons, pour la plupart choisis parmi les élèves d'Al-Azhar, comme le rapportent les histoires de l'enseignement sous Méhémet Ali, sont assis pour la première fois de leur vie devant des livres en français. Face à eux, un cheikh d'environ trente-cinq ans, revenu quelques années plus tôt de Paris, où il avait été envoyé, selon le récit le plus répandu, comme imam de la mission d'étudiants de Méhémet Ali, et d'où il était rentré traducteur et enseignant. C'est le cheikh Rifa'a Rafi' al-Tahtawi (1801-1873), qui fonda cette année-là une école d'abord appelée « École des traducteurs », puis « Madrasat al-Alsun », l'École des langues, dont la première promotion sortit en 1839, selon la page officielle de la faculté d'Al-Alsun de l'université Aïn Chams.

L'idée n'avait rien d'un luxe culturel. L'État égyptien naissant avait besoin d'hommes capables de lui transmettre, depuis les langues d'Europe, des ouvrages d'histoire, de géographie, de droit, de science militaire et d'ingénierie, tandis que l'école de médecine de Qasr al-Aini traduisait en parallèle ses propres manuels. Tel était le cœur de ce que prônait al-Tahtawi, comme on le comprend à la lecture de ses écrits : une nation qui ne lit pas ce que les autres ont écrit reste en dehors de son temps. C'est ainsi que la traduction, dans l'Égypte moderne, est née comme une œuvre de l'État et non comme un passe-temps d'individus ; c'est ce fil qui court, sans se rompre, jusqu'à nos jours.

Mais le projet n'a pas suivi une ligne droite. La première École des langues vécut une quinzaine d'années, jusqu'à ce qu'Abbas Ier la supprime en 1849 et exile al-Tahtawi à Khartoum. Son nom ne survécut pendant de longues décennies que comme un souvenir dans les livres d'histoire, jusqu'à sa réouverture en 1951 sous la forme de cours du soir pour les étudiants de l'université. En 1957, un décret créa l'« École supérieure des langues » (Al-Alsun), qui délivrait à ses diplômés une licence, et le 20 décembre 1973, le décret présidentiel n° 1952 la rattacha à l'université Aïn Chams comme faculté à part entière. C'est ainsi que le nom d'Al-Alsun, né dans une petite salle de classe, est devenu une faculté d'où sortent chaque année de nouvelles générations de traducteurs, ceux que vous croisez aujourd'hui dans les tribunaux, les conférences, les agences de traduction et les maisons d'édition.

Entre la fermeture de la première école et son retour, l'Égypte n'a pas cessé de traduire, mais elle a essayé d'autres formules. Dans la première moitié du XXe siècle, le « Comité de rédaction, de traduction et d'édition », une grande initiative privée, a fait passer en arabe des centaines d'ouvrages de philosophie, d'histoire et de littérature, et ses vieilles éditions se vendent encore à Sour al-Azbakeya, le célèbre marché aux livres d'occasion du Caire, comme le savent ses habitués, à ceux qui en connaissent la valeur. Puis, quelques années après le retour d'Al-Alsun, vint en 1955 le « projet des Mille Livres », sous l'égide du ministère de l'Éducation, qui publia environ 600 titres avant de s'arrêter à la fin des années 1960, selon ce que rapporte le Service d'information de l'État (SIS) d'après le Centre national de traduction et ce que documentent les sources sur l'histoire de l'édition en Égypte.

Le même Service rapporte que deux autres projets n'ont jamais abouti : le premier, pour la Ligue arabe, sous la direction de Taha Hussein, et le second, pour l'Organisation générale égyptienne du livre, sous la direction de Samir Sarhan. Le détail des raisons, à chaque fois, importe peu ici. L'observation essentielle est que chaque génération égyptienne a relancé la même idée sous une forme nouvelle : quand un projet trébuchait, un autre prenait le relais, comme si la traduction, en Égypte, était un flambeau qui passe de main en main.

À partir du milieu des années 1990 est venu le « Projet national de traduction », qui a commencé ses activités en 1996 comme l'un des comités du Conseil suprême de la culture, selon le Service d'information de l'État. Son ambition était de faire sortir la traduction des mains d'individus dispersés pour en faire un plan national doté d'un budget, de collections et de titres choisis avec soin, et de traduire directement depuis les langues d'origine plutôt que par une langue intermédiaire chaque fois que c'était possible, comme le projet l'annonçait lui-même. Au début de 2006, le projet a célébré la parution de son millième livre, un chiffre qui parut considérable à l'époque et, en même temps, modeste au regard de ce que faisaient d'autres pays.

Sur cette base, un décret présidentiel d'octobre 2006 a créé le « Centre national de traduction », organisme national à but non lucratif, faisant de la traduction non plus un projet au sein d'un conseil mais une institution à part entière. Parmi ses objectifs déclarés, tels que les rapporte le Service d'information de l'État, figurent l'affirmation du rôle pionnier de l'Égypte dans ce domaine, le passage à un rythme d'environ mille livres par an au lieu de mille livres tous les dix ans, et l'ouverture au lecteur arabe de fenêtres sur le savoir dans tous ses domaines, tous ses pays et toutes ses langues, loin de l'hégémonie d'une seule langue ou d'une dépendance exclusive à son égard.

Les chiffres que le Service cite dans ce contexte, d'après le Centre, révèlent l'ampleur de l'écart : des pays comme l'Espagne et l'Italie traduisent environ vingt mille livres par an. Quant à ce que le Centre a réellement accompli, aucun chiffre officiel actualisé n'était disponible au moment où nous écrivons ces lignes. Une analyse journalistique de la base de données de ses publications, publiée par le quotidien Al-Dostour le 20 mai 2026, a toutefois recensé quelque 1 066 livres traduits depuis la fin de 2007, soit une moyenne d'environ 53 livres par an, très loin de l'objectif de mille livres par an, même si ces parutions couvrent des langues jusque-là presque absentes de la bibliothèque arabe.

Et pourquoi se souvenir de tout cela le 30 septembre précisément ? Parce que le 24 mai 2017, l'Assemblée générale des Nations unies a adopté la résolution 71/288 sur le rôle de la traduction professionnelle dans le rapprochement des nations et la promotion de la paix, de la compréhension et du développement, et a proclamé ce jour Journée internationale de la traduction. La date a été choisie parce qu'elle est celle de la fête de saint Jérôme, qui traduisit la plus grande partie de la Bible en latin et est considéré comme le saint patron des traducteurs. Autrement dit, le monde entier célèbre une profession qui porte le nom de son patron depuis plus de mille six cents ans, et l'Égypte faisait partie de cette histoire bien avant cela.

L'arabe a une part particulière dans cette célébration : il est l'une des six langues officielles des Nations unies, aux côtés de l'anglais, du français, de l'espagnol, du russe et du chinois. Cela signifie que chaque document international est traduit en arabe par des traducteurs professionnels, parmi lesquels, à notre connaissance, des diplômés d'Al-Alsun et des facultés de langues égyptiennes. Si vous mesurez la distance, vous constaterez que le chemin qui va de la salle de classe d'al-Tahtawi aux salles de New York et de Genève est plus court qu'il n'y paraît.

La célébration ne dispense pourtant pas des questions difficiles. Le traducteur égyptien, d'après ce qui se dit dans les milieux culturels et à notre connaissance, travaille le plus souvent pour une rémunération modeste, à la page ou au mot ; la parution du livre est fréquemment retardée de plusieurs années après sa remise, et son nom disparaît parfois de la couverture chez certains éditeurs. Restent en suspens les problèmes du choix des titres, des droits de traduction et de la distribution en dehors du Caire et d'Alexandrie, des problèmes qu'aucun décret ni aucune journée mondiale ne résoudra, mais seulement une politique éditoriale suivie et un lecteur qui réclame le livre traduit et en paie le prix.

Et puis la traduction, aujourd'hui, ne se limite plus aux livres. L'étudiant qui lit un ouvrage scientifique de référence traduit, le patient qui comprend la notice de son médicament en arabe, l'agriculteur qui lit le mode d'emploi d'une machine agricole, le spectateur qui suit un film sous-titré sur l'écran de son téléphone : tous vivent du travail de traducteurs dont ils ignorent les noms. Les outils de traduction automatique que chacun de nous a dans sa poche facilitent la compréhension rapide, mais ils n'écrivent pas un livre qui dure et ne font pas passer l'âme d'une langue dans une autre. C'est exactement ce qu'ont fait al-Tahtawi, ses élèves et ceux qui leur ont succédé.

Alors, quand vous reviendrez au livre acheté à la Foire, arrêtez-vous un instant sur le petit nom du traducteur sur la couverture. Ce nom est le dernier maillon d'une chaîne commencée en 1835 dans une salle de classe où se trouvaient de jeunes garçons d'Al-Azhar et un cheikh revenu de Paris, une chaîne qui s'est rompue puis renouée, et qui est passée par un comité privé, un projet de mille livres, un décret présidentiel, une faculté universitaire et un centre national. Et le 30 septembre de chaque année, vous pouvez célébrer de la façon la plus simple qui soit : lire le livre jusqu'au bout, le recommander à d'autres, et vous rappeler que l'arabe dans lequel vous le lisez n'aurait jamais pu contenir le monde sans ceux qui le lui ont traduit.