Wadi el-Hitan, quand le Fayoum était une mer : une excursion du Caire à un fond marin vieux de 40 millions d'années

À cinq heures du matin, une voiture familiale s'engage sur le périphérique du Caire. Sur la banquette arrière, deux enfants serrent des bouteilles d'eau et des sandwichs enveloppés de papier aluminium, avec une seule question qu'ils répètent depuis la veille au soir : « C'est vrai qu'il y avait des baleines dans le désert ? » Leur père sourit sans répondre, car lui-même n'avait pas cru la chose la première fois qu'il l'avait lue. Trois heures plus tard environ, quand l'asphalte cède la place à une piste de sable puis à un vaste silence, toute la famille se tiendra devant un squelette presque aussi long qu'un autobus, avec, à son extrémité, quelque chose qu'on ne voit sur aucune baleine connue : deux petites pattes arrière. C'est alors seulement que le père trouvera sa réponse : oui, il y avait bien une mer ici.

Cet endroit s'appelle Wadi el-Hitan, la Vallée des Baleines, et se situe à l'extrémité nord-ouest de l'aire protégée de Wadi el-Rayan, dans le gouvernorat du Fayoum, à environ cent cinquante kilomètres au sud-ouest du Caire. Il y a environ quarante millions d'années, ces sables n'étaient pas des sables mais le fond d'une mer ancienne que les géologues appellent la Téthys, cette vaste étendue d'eau qui recouvrait le nord de l'Égypte avant de se retirer et de laisser derrière elle la Méditerranée que nous connaissons aujourd'hui. Les baleines qui y sont mortes ont été enfouies sous des sédiments, couche après couche ; puis les mouvements de l'écorce terrestre ont soulevé ce fond marin, que le vent a sculpté pendant des millions d'années, jusqu'à ce que les ossements affleurent la roche comme si quelqu'un venait tout juste de les y déposer.

L'histoire scientifique qui rend cette vallée unique part d'une question qui paraît naïve : d'où viennent les baleines ? La science admet aujourd'hui que les baleines sont des mammifères qui allaitent leurs petits et respirent l'air comme nous, et que leurs ancêtres étaient des animaux terrestres à quatre pattes vivant au bord de l'eau. Au fil de millions d'années, ils ont passé de plus en plus de temps dans l'eau : leur corps s'est allongé, leurs membres antérieurs sont devenus des nageoires, et leurs membres postérieurs se sont atrophiés jusqu'à disparaître. Wadi el-Hitan conserve précisément les derniers chapitres de ce cheminement, car ses fossiles appartiennent aux archéocètes, ces « baleines anciennes », à leur ultime stade, lorsqu'ils portaient encore des pattes arrière rudimentaires, inutilisables pour marcher, mais témoins d'une origine terrestre pas encore effacée.

Les deux résidents les plus célèbres de la vallée sont le Basilosaurus, une baleine longue et fine ressemblant à un immense serpent, et le Dorudon, bien plus petit, entre trois et cinq mètres, dont on a également retrouvé ici des squelettes de juvéniles, ce qui laisse penser que la région servait de lieu abrité où les baleines venaient mettre bas. Les fossiles sont datés d'entre trente-neuf et quarante et un millions d'années, et les premiers squelettes ont été découverts durant l'hiver 1902-1903, il y a plus d'un siècle ; le site est pourtant resté quasiment inconnu du grand public pendant des décennies, en raison de son éloignement et de la difficulté d'accès. C'est une tout autre histoire que celle du Mansourasaurus, le dinosaure égyptien dont nous avons déjà parlé : celui-ci s'est éteint plus de trente millions d'années avant que les baleines du Fayoum ne nagent dans leur mer.

En juillet 2005, le Comité du patrimoine mondial de l'UNESCO a inscrit Wadi el-Hitan sur la Liste du patrimoine mondial, en faisant le premier site naturel égyptien à y figurer, alors que tous les sites égyptiens inscrits jusque-là étaient des œuvres humaines. Il a été inscrit au titre du critère (viii) des critères de l'UNESCO, réservé aux lieux représentant des étapes majeures de l'histoire de la Terre et de l'histoire de la vie. Autrement dit : cette vallée est la page la plus lisible au monde sur le moment où les baleines sont passées de la terre à la mer.

L'état de la vallée est aujourd'hui rassurant. La dernière évaluation de l'Union internationale pour la conservation de la nature (UICN), organe consultatif de l'UNESCO pour les sites naturels, publiée en 2025, a qualifié l'état de conservation du site de « bon », relevant que les dégâts causés par les visiteurs sont minimes et bien gérés, même si des inscriptions gravées sur les roches ont été constatées, et que ce qui mérite une attention particulière est l'érosion naturelle et les effets du changement climatique à long terme. Selon la même évaluation, le nombre de visiteurs est passé d'environ douze mille en 2008 à environ cinquante-trois mille en 2023, signe que les visiteurs, dont de nombreux Égyptiens, commencent à découvrir un trésor qui se trouvait depuis toujours sous leurs pieds.

La visite consiste en une marche en plein air parmi les dunes et les roches sculptées par le vent, les squelettes étant exposés à l'endroit même où ils ont été découverts, protégés par de simples barrières et accompagnés de panneaux explicatifs. C'est pourquoi le meilleur moment pour s'y rendre est l'automne, l'hiver et le début du printemps, quand le soleil perd de son intensité et qu'une marche d'une heure ou deux devient possible. À l'entrée du site se trouve le musée des Fossiles et du Changement climatique, inauguré le 14 janvier 2016 grâce à une coopération entre le ministère de l'Environnement, le Programme des Nations unies pour le développement et le gouvernement italien. Il abrite un squelette complet de Basilosaurus isis qui est, à notre connaissance, le plus grand squelette intact de cette espèce au monde.

Mais le Fayoum ne se limite pas aux baleines. La vallée fait partie de l'aire protégée de Wadi el-Rayan, déclarée en 1989 sur une superficie d'environ mille sept cent cinquante-neuf kilomètres carrés, à environ soixante-quinze kilomètres de la ville du Fayoum et à moins de deux heures du Caire. En son cœur se trouvent deux lacs, un lac supérieur et un lac inférieur, reliés par les cascades de Wadi el-Rayan que la plupart des familles égyptiennes connaissent grâce aux photos de sorties scolaires. Ce que beaucoup ignorent, c'est que ces deux lacs ne sont pas naturels : ils se sont formés à partir des eaux de drainage agricole des terres du Fayoum, acheminées vers cette dépression désertique, si bien que la main de l'homme a créé une étendue d'eau d'environ cent treize kilomètres carrés, dont les rives sont devenues une zone humide inscrite sur la liste de la convention internationale de Ramsar depuis le 4 juin 2012.

Dans les sables de la réserve vit l'une des dernières populations au monde de la gazelle rhim, ou gazelle leptocère, une espèce menacée, aux côtés d'un petit nombre de gazelles dorcas, de renards fennecs et d'oiseaux migrateurs qui se posent sur les lacs pendant leurs périodes de passage. Voilà pourquoi les règles imposées aux visiteurs ici ne relèvent pas d'un excès de bureaucratie : ne pas quitter les sentiers balisés, ne pas laisser derrière soi le moindre sac plastique, ne pas graver son nom sur une roche, ne pas toucher aux fossiles ni emporter une pierre en « souvenir », car chaque fragment de roche de cette vallée peut faire partie d'un registre vieux de quarante millions d'années.

Sur le chemin du retour, les chaussures pleines de sable et la tête pleine de questions, la famille peut faire un détour par le village de Tounis, sur la rive sud-ouest du lac Qaroun. Le village est paisible, et l'on trouve un atelier de poterie dans presque chaque ruelle. L'histoire du lieu a commencé en 1984, quand la céramiste suisse Evelyne Porret, née en 1939 et disparue en 2021, s'y est installée et y a fondé une école pour enseigner la poterie aux enfants, restée, à notre connaissance, la plus grande école de poterie du Fayoum. Les enfants du village ont appris le métier puis l'ont transmis à leurs propres enfants, et Tounis est devenu une destination pour les artistes et les visiteurs, avec son propre festival annuel de la poterie. Le plus beau, c'est qu'un enfant peut ici s'asseoir devant le tour du potier et façonner de ses mains un petit plat qu'il rapportera chez lui.

En pratique, toute l'excursion se fait en une seule journée, en voiture particulière ou via des circuits organisés, en comptant environ trois heures de route entre Le Caire et Wadi el-Hitan dans chaque sens. La route est goudronnée sur presque toute sa longueur, avec un tronçon sablonneux à la fin, où il est préférable, pour qui ne dispose pas d'un véhicule à quatre roues motrices, de s'arranger avec les habitants de la région. Les droits d'entrée et les horaires d'ouverture changent de temps à autre ; c'est pourquoi nous ne donnons pas de chiffres précis et conseillons de se renseigner auprès des autorités officielles avant de partir. La règle d'or : partir très tôt, emporter plus d'eau qu'on ne pense en avoir besoin, un chapeau, des chaussures confortables, et ne pas compter sur le réseau téléphonique dans le désert.

Ce qui mérite qu'on s'y arrête, au-delà des conseils pratiques, c'est le sens de ce lieu. Nous vivons dans un pays habitué à mesurer sa grandeur à l'aune de ce que l'homme a bâti : les pyramides, les temples, les citadelles. Or Wadi el-Hitan dit autre chose : que cette terre était déjà grande des millions d'années avant qu'un être humain n'y pose le pied, que sous les sables du désert occidental repose un registre de la vie que peu de pays possèdent, et que sa protection n'est pas un luxe écologique mais un devoir envers la mémoire de la planète. En choisissant ce lieu, l'UNESCO n'honore pas des roches, mais un moment de l'histoire de la vie que l'Égypte s'est trouvée être celle qui l'a préservé.

Sur la route du retour vers Le Caire, les deux enfants s'endorment sur la banquette arrière, l'un d'eux serrant contre lui un petit plat en argile pas encore sec. Au premier feu embouteillé du périphérique, la circulation redevient ce qu'elle a toujours été, mais quelque chose a changé : le père qui, la veille, ne croyait pas à cette phrase, passe désormais devant un immense panneau publicitaire en se disant que tout cet asphalte et ce béton furent un jour le fond d'une mer. Peut-être son fils lui demandera-t-il demain : « On y retournera ? », et peut-être votre propre enfant vous posera-t-il la même question. Cette fois, la réponse est prête.