Oum Kalthoum : la voix qui rassemble encore les Arabes un demi-siècle plus tard

En février 1975, Le Caire a connu l'une des plus grandes funérailles de son histoire moderne. Des millions de personnes sont descendues dans la rue pour dire adieu à une femme qui n'avait ni gouverné ni exercé la moindre fonction officielle : elle avait chanté. Les endeuillés ont arraché le cercueil d'Oum Kalthoum à son itinéraire officiel et l'ont porté à bout de bras pendant des heures dans les rues de la ville, comme si l'Égypte tout entière avait voulu conduire cette voix de ses propres mains jusqu'à sa dernière demeure.

L'histoire a commencé dans le village de Tammay al-Zahayra, dans le gouvernorat de Dakahleya, où Oum Kalthoum est née dans une famille modeste aux toutes premières années du XXe siècle : sa date de naissance exacte est restée sujette à controverse. Son père, imam et chantre religieux du village, décela chez sa petite fille une puissance vocale hors du commun et l'intégra à sa troupe de chant religieux ; enfant, elle se produisait habillée en garçon, par égard pour les usages de la campagne d'alors.

Au début des années 1920, la famille s'installa au Caire, où la vie artistique était en pleine ébullition. La jeune villageoise y affina son don auprès des grands compositeurs et poètes de l'époque, apprit les règles des maqams et les finesses de l'arabe littéraire. En quelques années, la chanteuse de village était devenue une artiste capable de rivaliser avec les piliers de la scène de la capitale, avant de les dépasser l'un après l'autre.

Avec l'essor de la radio naquit le véritable phénomène Oum Kalthoum : le concert du premier jeudi de chaque mois. Pendant des décennies, la diffusion de ce rendez-vous mensuel vidait de leurs passants les rues du Caire, de Beyrouth, de Bagdad et de Casablanca, tandis que les familles se rassemblaient autour des postes de radio, de l'Atlantique au Golfe. Ce qu'elle offrait n'était pas une chanson au sens habituel, mais un voyage : une seule pièce pouvait s'étirer sur une heure entière, la Dame reprenant un même vers en des dizaines de variations pour répondre aux cris du public, dans ce dialogue vivant qui est l'âme même du tarab.

Derrière cette gloire se tenait une armée de génies. Mohammed El-Qasabgi et Zakariyya Ahmad composèrent pour elle à ses débuts, puis Riad al-Sonbati devint le compagnon artistique de toute une vie, celui qui lui écrivit ses chefs-d'œuvre en arabe classique, au premier rang desquels « Al-Atlal », sur un poème d'Ibrahim Nagi. En 1964 survint ce que la critique appela « la rencontre des nuages » : son rival historique Mohammed Abdel Wahab lui composa « Enta Omri », faisant entrer le oud électrique et les rythmes modernes dans son royaume ; vint ensuite la génération de Baligh Hamdi, avec un sang neuf.

Sa voix seule ne faisait pas la légende : son intelligence y comptait autant. Oum Kalthoum menait sa carrière avec la rigueur d'un homme d'État. Elle choisissait chaque mot des poèmes, imposait à ses compositeurs des retouches sans fin et contrôlait le moindre détail de ses concerts, de ses contrats et de ses enregistrements. C'est cette exigence qui lui conserva un trône que nul ne lui disputa pendant plus d'un demi-siècle.

Après la défaite de juin 1967, elle donna une leçon sur ce que peut être un art patriotique : à la fin de la soixantaine, elle parcourut les capitales du monde arabe et se produisit à l'Olympia de Paris, dans une série de concerts dont les recettes furent versées à l'effort de guerre égyptien. De chanteuse, elle devint une sorte d'institution nationale itinérante, que les peuples accueillaient comme on accueille un chef d'État.

Sur le plan artistique, les spécialistes s'attardent longuement sur ses moyens vocaux : une tessiture ample, une maîtrise légendaire du souffle et du moindre détail de la phrase musicale, et une mémoire des maqams qui lui permettait d'improviser à l'intérieur de la mélodie sans jamais s'en écarter. Ses enregistrements sont devenus matière d'étude dans les conservatoires d'Orient et d'Occident, et une référence pour quiconque étudie le chant arabe.

Aujourd'hui, près d'un demi-siècle après sa disparition, Oum Kalthoum demeure présente comme si elle n'était jamais partie. Son musée, installé au palais Manesterly, sur l'île de Roda, au milieu du Nil, accueille les visiteurs et expose ses pièces les plus célèbres : ses robes, ses lunettes sombres et son foulard. Les radios arabes réservent des heures fixes à sa voix, et les cafés du Caire qui accrochent ses portraits font encore tourner ses disques pour des clients nés des décennies après sa mort.

On l'a surnommée « l'Astre de l'Orient », et les Égyptiens l'ont appelée « la quatrième pyramide » : les deux titres sont justes. Elle est un corps céleste dont la lumière nous parvient encore après avoir traversé la distance du temps, et un monument imposant dont chaque Arabe connaît la silhouette même sans s'en être jamais approché. À une époque où les goûts se fragmentent entre les plateformes, sa voix reste l'un des derniers espaces communs où tous les Arabes se retrouvent sans se diviser.