Nach der Schulklingel beginnt der zweite Schultag: Abende in den «Sanater» auf Ägyptens Straßen
Um sieben Uhr abends wird eine Seitenstraße von den Leuchtreklamen der Nachhilfezentren – den „Sanater“ – heller erleuchtet als von den Straßenlaternen: Taxis halten und fahren los, Schultaschen tragen das „Sheet“ statt des Lehrbuchs, auf den Treppen bilden sich Warteschlangen. Eine Reportage vom Bürgersteig, zum Weltlehrertag, über eine Szene, die jeder ägyptische Haushalt kennt, und über die Politik, die sie seit 2022 zu ändern versucht.

Um sieben Uhr abends, Stunden nachdem die Schulen ihre Tore geschlossen haben, erwacht eine Seitenstraße in einem gewöhnlichen ägyptischen Viertel zu einem zweiten Schultag. Man muss den Ort nicht suchen; das Licht weist den Weg. Die Leuchtreklamen der Nachhilfezentren, in grellen Farben und mit den Namen der Fächer in fetten Lettern, erhellen den Bürgersteig stärker als die öffentlichen Straßenlaternen, von denen die Hälfte ausgeschaltet ist oder flackert. Drei Türen nebeneinander, über jeder ein anderer Name, und davor Taxis, die in einem so gleichmäßigen Takt halten und wieder losfahren, als gäbe es einen unveröffentlichten Fahrplan.
Von der gegenüberliegenden Straßenseite aus lässt sich die ganze Straße lesen, ohne auch nur eine Tür zu durchschreiten. Ein Kleinbus entlädt an der Ecke seine Fracht von Schülern, und der Kioskbesitzer hat Stifte, kleine Hefte und Gläser mit Tee für die Wartenden bereitgestellt. Am Eingang des ersten Gebäudes steht ein Pförtner oder eine Empfangskraft mit einer Namensliste in der Hand und ruft von Zeit zu Zeit ein einziges Wort: „Dritte Klasse.“ Eine Gruppe geht, eine andere nimmt ihren Platz ein, und so geht es weiter bis weit nach zehn Uhr.
Das Erste, was auffällt, sind die Taschen. Die schweren Schultaschen, die diese Kinder morgens getragen haben, sind verschwunden, ersetzt durch leichtere Taschen mit den „Sheets“: fotokopierte, gehefte Blätter, für jede Stunde ein eigenes, und jedes Zentrum mit seinem eigenen Blatt, das es vom Nachbarzentrum unterscheidet. Das Schulbuch fehlt in dieser Szene vollständig, als gehöre es zum ersten Schultag und nicht zum zweiten. Auf den Treppen der Gebäude sitzen die Schüler, während sie auf das Ende der vorherigen Gruppe warten, reihenweise da, gehen ein Blatt durch oder tauschen Handys aus, während die Eltern auf dem Bürgersteig warten oder in ihren Autos mit laufendem Motor.
Wie viel kosten diese Abende die Haushalte, die ihre Kinder hierherschicken? Wir verweisen die Leserinnen und Leser auf das, was dieses Portal zu Beginn des laufenden Schuljahres in dem Artikel „Klug zurück zur Schule“ veröffentlichte, unter Berufung auf die Zentrale Behörde für öffentliche Mobilisierung und Statistik (CAPMAS): Privatunterricht und Nachhilfegruppen machen 28,3 % der Bildungsausgaben von Familien mit schulpflichtigen Kindern aus, wobei das Schuljahr am 12. September 2026 begann. Wir fügen hier nur eine ältere Zahl hinzu, die allein mit ihrem Datum genannt sei: Im Juli 2016 berichtete Ahram Online unter Berufung auf dieselbe Behörde, ein städtischer Haushalt mit Schulkindern habe damals rund 5.500 ägyptische Pfund im Jahr für Bildung ausgegeben, das entspricht 11 % seines Einkommens, gegenüber rund 2.333 Pfund bei einem ländlichen Haushalt, also 6,7 %. Die Zahlen haben sich seither stark verändert, doch das Gefälle zwischen Stadt und Land lässt sich noch immer auf der Straße ablesen: Die beleuchteten Schilder sind in den Städten weitaus präsenter.
Doch die Frage, die dieser Bürgersteig aufwirft, ist nicht allein eine Frage des Geldes. Die Frage lautet, warum es diese Straße überhaupt gibt. Und die ehrliche Antwort beginnt an der Schule, nicht am Nachhilfezentrum. Im Mai 2025 sagte Bildungsminister Mohamed Abdel Latif bei einem vom Ägyptisch-Kanadischen Wirtschaftsrat in Kairo veranstalteten Seminar, wie Ahram Online berichtete, der Lehrermangel liege landesweit bei annähernd 470.000 Lehrkräften, und die Klassenstärke habe in manchen staatlichen Schulen vor dem Plan zur Verringerung der Überfüllung mehr als zweihundert Schüler pro Klasse betragen. Eine Klasse dieser Größe, mit einer einzigen Lehrkraft davor, erklärt vieles von dem, was auf diesem Bürgersteig um sieben Uhr abends geschieht, ohne dass jemandem etwas vorzuwerfen wäre.
Und weil dieser Artikel am Weltlehrertag erscheint, ist es nur fair zu sagen, was jeder weiß, der schon einmal auf diesem Bürgersteig gestanden hat: Die Lehrkraft, die abends die Treppen des Nachhilfezentrums hinaufsteigt, ist sehr oft dieselbe, die morgens vor der Klasse stand. Sie hat die überfüllte Klasse nicht erfunden, nicht ihr eigenes Gehalt festgelegt und nicht entschieden, dass der Weg zur Universität sich auf eine einzige Prüfung reduziert, die über Jahre eines Lebens entscheidet. Sie ist, so scheint es uns, das erschöpfteste Glied einer langen Kette, arbeitet zwei Tage in einem und wird von beiden Seiten getadelt.
Der Staat selbst hat das Ausmaß dieses Phänomens vor vier Jahren eingeräumt. Im Oktober 2022 kündigte der damalige Bildungsminister, Dr. Reda Hegazy, einen Plan an, private Nachhilfezentren zu lizenzieren und Schullehrkräften zu erlauben, dort gegen an das Ministerium zu zahlende Gebühren zu arbeiten, und bezifferte den Umfang dieses Marktes auf rund 47 Milliarden ägyptische Pfund jährlich. Allein diese Zahl reichte aus, um das Repräsentantenhaus in Aufruhr zu versetzen: Der Kammerpräsident beauftragte den Bildungsausschuss mit Anhörungen, zahlreiche Abgeordnete widersprachen der Entscheidung, und manche bezeichneten sie als das Ende der staatlichen Schule statt als deren Rettung.
Die Entscheidung hielt nicht lange stand. Wie die Zeitung The National im Februar 2023 berichtete, nahm das Ministerium die Lizenzierung der Zentren nur wenige Wochen nach ihrer Ankündigung wieder zurück; der Minister erklärte im Parlament, der Rückzug sei aus Sorge um die dort angewandten Unterrichtsmethoden und aus Furcht erfolgt, die staatlichen Schulen könnten dadurch bedeutungslos werden, und kündigte stattdessen Nachhilfegruppen innerhalb der Schulen gegen eine symbolische Gebühr an, von der der Großteil an die Lehrkraft geht – also die beleuchtete Straße hinter die Schulmauern zu verlegen. Zum Zeitpunkt der Niederschrift dieser Zeilen lässt sich von diesem Bürgersteig aus nicht beurteilen, inwieweit dies gelungen ist.
Dann kam eine weitere Wette auf die Schule selbst. Am 29. Oktober 2024 zitierte Youm7 Bildungsminister Mohamed Abdel Latif mit der Aussage, die Abhängigkeit der Schüler von den Nachhilfe-„Sanater“ sei nach Einführung der Jahresleistungsnoten und der verpflichtenden Anwesenheit der Schüler in der Schule um 50 % gesunken. Wir geben die Zahl so wieder, wie sie genannt wurde: eine Aussage des Ministers, keine unabhängige Erhebung, die uns vorläge; der dahinterstehende Gedanke ist jedoch in jedem Fall klar: Wenn Anwesenheit und Leistung im Unterricht Teil der Abschlussnote werden, gewinnt der Vormittag einen Wert, den der Abend nicht ausgleichen kann.
Auf demselben Seminar präsentierte der Minister Zahlen zur anderen Seite der Gleichung: 98.000 zusätzliche Klassenräume innerhalb eines einzigen Schuljahres, eine Verringerung der Klassenstärke von mehr als zweihundert Schülern in manchen Klassen auf durchschnittlich unter fünfzig in 99,9 % der Schulen, die jährliche Einstellung von 30.000 Lehrkräften im Rahmen einer Präsidenteninitiative sowie die Genehmigung zur Einstellung von 72.000 weiteren im Laufe des Jahres. Es sind Zahlen, die demjenigen zugeschrieben werden, der sie genannt hat, doch sie sagen zumindest eines: Die Regierung beginnt, ein Problem, das die Straße längst an ihren Lichtern und Schildern kannte, in Zahlen zu beschreiben.
Hat sich die Straße also verändert? Die Ehrlichkeit gebietet zu sagen, dass das von außen Sichtbare keine eindeutige Antwort zulässt. Die Leuchtreklamen brennen in Straßen wie dieser weiterhin, die Taxis halten und fahren weiterhin los, und die Treppen dienen weiterhin als Wartebänke. Vielleicht gibt es in anderen Straßen weniger Türen, vielleicht sind manche Schüler in die schulischen Gruppen gewechselt. Der rechtliche Status dieser Zentren selbst ist im Fluss, und unseres Wissens gibt es zum Zeitpunkt der Niederschrift dieser Zeilen noch keinen endgültigen, festen Rahmen, der sie regelt; wir beschränken uns daher auf die dokumentierten Entscheidungen und Aussagen, ohne ihnen etwas hinzuzufügen.
Was sich mit Gewissheit sagen lässt, ist das, was dieser Bürgersteig selbst am Tag der Lehrkräfte sagt: All diese Abende, mit ihren Lichtern, ihren „Sheets“ und ihren Warteschlangen auf den Treppen, sind nichts als ein Zeugnis für den Wert der Lehrkraft. Die Familien, die mehr als ein Viertel ihrer Bildungsausgaben aufwenden, um sich bei ihr eine zusätzliche Stunde zu erkaufen, tun dies nicht, weil sie ihr misstrauen, sondern weil sie ihr mehr vertrauen, als die überfüllte Klasse zulässt. Und die Frage, die an diesem Tag zu stellen sich lohnt, lautet nicht „Warum geht die Lehrkraft zum Nachhilfezentrum?“, sondern „Was fehlt dem Vormittagsunterricht, dass alle den Abendunterricht brauchen?“.
Gegen zehn Uhr beginnt die Straße zu erlöschen. Ein Schild erlischt, dann ein weiteres; die Kinder steigen die Treppen schneller hinunter, als sie sie hinaufgestiegen sind; die letzten Taxis fahren los; der Kioskbesitzer packt seine Waren zusammen. Die Schule kehrt in ihre Stille zurück, und auf dem Bürgersteig bleibt nur eine leichte Spur fotokopierter Blätter, die aus irgendeiner Tasche gefallen sind. Morgen früh wird die Klingel einmal läuten, und am Abend wird sie noch einmal läuten – lautlos.
Und Sie, die Sie diese Zeilen wahrscheinlich lesen, während Sie in Ihrem Auto oder auf dem Bürgersteig warten, kennen diese Straße besser, als wir sie beschrieben haben. Wir sind nicht hier, um Ihnen zu sagen, Sie sollten nicht mehr dorthin gehen; das ist nicht unsere Entscheidung, und es steht uns nicht zu, darüber zu urteilen. Alles, was wir uns am Tag der Lehrkräfte wünschen, ist, dass ein Jahr kommt, in dem die Schulklingel wirklich das Ende des Tages bedeutet und nicht den Beginn eines zweiten, und in dem die Lehrkraft zur gleichen Zeit nach Hause kommt wie ihre Schülerinnen und Schüler.
Verwandte Artikel

Auf zwei Rädern durch den Stau: Welchen Platz hat das Fahrrad auf Ägyptens Straßen am autofreien Tag?
Am 22. September begeht die Welt den autofreien Tag, während sich das Fahrrad auf unseren Straßen zwischen Mikrobussen hindurchschlängelt und über eine Spur fährt, auf der ein Auto parkt. Von Cairo Bike über „Dein Fahrrad, deine Gesundheit“ bis zum Jungen mit dem Brotblech auf dem Kopf: eine Reportage über das, was jeder Passant sehen kann, und eine Frage: Wem gehört das Fahrrad in Ägypten, und warum bleibt die sichere Spur ein Traum?
22. September 2026 · 8 Min. Lesezeit

„Die Amerikaner sind nie gelandet“: ein jährlicher Mythos, widerlegt durch Flaggen und Fußspuren, sichtbar vom Orbit aus
Zur Eröffnung der World Space Week kursieren wieder die Kurzvideos, die schwören, die Apollo-Landung sei in einem Studio gedreht worden. Wir prüfen diese Behauptung nicht anhand der Aussagen der Astronauten, sondern anhand dessen, was heute jeder Wissenschaftler weltweit selbst nachprüfen kann: Fotos aus der Mondumlaufbahn, Mondgestein in Laboren und die Reflektoren, mit denen jede Nacht die Entfernung zum Mond gemessen wird.
4. Oktober 2026 · 7 Min. Lesezeit

„Keda ghalat“ („Das ist falsch“): Tierquälerei ist seit 1937 eine Straftat nach dem ägyptischen Strafgesetzbuch
Ein Nachbar stellt vergiftete Näpfe neben die Schulmauer; ein Karrenbesitzer schlägt seinem Esel ins Gesicht, weil dieser eine zu schwere Last trägt. Viele glauben, „nur ein Tier“ bedeute, dass kein Gesetz es schützt. Tatsächlich stellen die Artikel 355, 356 und 357 des Strafgesetzbuchs Töten, Vergiften und Misshandeln von Tieren unter Strafe, bis hin zu Gefängnis. Am Vorabend des Welttierschutztages erklären wir, was das Gesetz sagt.
3. Oktober 2026 · 6 Min. Lesezeit