Hassan Fathy : « l'architecte des pauvres » qui a bâti avec la terre d'Égypte une architecture qui a stupéfié le monde

Arrêtez-vous un instant dans un appartement de béton, un après-midi d'août, le ventilateur tournant au-dessus de votre tête comme s'il s'excusait de son impuissance, et rappelez-vous qu'à quelques pas des temples de Louxor se dressent des maisons de terre où l'on entre pour être saisi par une fraîcheur douce, sans climatiseur ni facture. Ce n'est pas un miracle : c'est de l'ingénierie. Et son auteur est un Égyptien né avec le XXe siècle, qui a passé sa vie à nous dire une chose simple que nous avons refusé d'entendre : la solution est sous vos pieds. Il s'appelait Hassan Fathy, et le monde le connaît sous un surnom qui ne ressemble en rien à ceux des vedettes : « l'architecte des pauvres ».

Hassan Fathy naît à Alexandrie en 1900 et étudie l'architecture au Caire, dont il sort diplômé dans les années 1920, à une époque où la modernité ne signifiait qu'une seule chose : le ciment, l'acier et le style européen importé. Il aurait pu suivre la voie sûre, dessiner des villas pour les riches et des immeubles pour les villes, et vivre à son aise. Mais il a tourné le regard là où personne ne regardait : la campagne égyptienne, où des millions de fellahs habitaient des maisons délabrées que nul architecte, nul ingénieur n'avait jamais atteintes. De ce simple mouvement du regard est née l'une des expériences architecturales majeures du XXe siècle.

La question qui tourmentait Fathy était économique avant d'être esthétique : comment construire une maison digne pour qui n'a pas de quoi payer le ciment, l'acier et le bois ? Tous les matériaux de construction « modernes » étaient importés, à des prix très au-dessus des moyens du paysan. Il a donc renversé l'équation : au lieu de demander comment trouver l'argent des matériaux, demandons quels matériaux les gens possèdent réellement. Et la réponse était la plus ancienne de la vallée du Nil : la brique de terre crue, la terre même du sol mêlée de paille et séchée au soleil, le matériau dont les villages égyptiens sont bâtis depuis des millénaires. Restait un seul problème, le toit : les toitures exigent un bois coûteux, ou un béton plus coûteux encore.

Vient alors la révélation, que Fathy raconte dans son livre comme un chapitre de roman. À Assouan, il découvre des maçons nubiens qui couvrent les maisons de coupoles et de voûtes faites de cette même brique de terre, montées à la main, rangée inclinée après rangée inclinée, sans coffrage de bois, sans ossature métallique, sans une seule planche. C'était un métier transmis de génération en génération, qui résolvait d'un seul coup l'équation la plus difficile de l'habitat populaire : un toit solide dans un matériau quasi gratuit. L'architecte formé dans les écoles de l'architecture moderne s'est mis à apprendre auprès de maîtres maçons qui n'avaient jamais siégé dans un amphithéâtre, et il n'y a vu aucune humiliation, mais toute une philosophie. La leçon qu'il en a tirée vaut pour tous les métiers : parfois, « progresser », c'est se pencher pour apprendre ce que d'autres maîtrisaient avant vous.

La grande occasion se présente au milieu des années 1940, lorsque le Service des antiquités veut déplacer les habitants de l'ancienne Gourna, dont les maisons s'élevaient au-dessus des tombes des Nobles, sur la rive ouest de Louxor, afin de protéger les vestiges des déprédations. Chargé de concevoir un village de remplacement complet, la Nouvelle Gourna, Fathy ne dessine pas des rangées identiques de boîtes à loger, comme le font d'ordinaire les projets publics, mais un village vivant, doté d'une mosquée, d'un marché, d'un théâtre et d'un khan pour les artisans, avec des maisons dont aucune ne ressemble à l'autre, parce qu'aucune famille ne ressemble à l'autre. Surtout, il associe les habitants à la construction, de leurs propres mains, pour qu'ils acquièrent un savoir-faire qui leur restera une fois le chantier terminé. Il appelait cela une architecture avec les gens, et non une architecture imposée : une idée qui devançait de plusieurs décennies tout ce que nous nommons aujourd'hui « participation communautaire ».

Et à ceux qui croient que la terre n'est que pauvreté et nostalgie, il faut montrer la physique que Fathy a mise au travail bien avant que le mot « durabilité » ne devienne une mode mondiale. Les épais murs de terre emmagasinent lentement la chaleur du jour et la restituent la nuit : la maison reste plus fraîche que l'extérieur à midi, et plus chaude que lui les nuits d'hiver. La cour intérieure fonctionne comme un puits d'air, aspirant la brise et retenant l'ombre ; le malqaf, cette tour inclinée posée sur le toit, capte les vents frais d'altitude et les déverse au cœur de la maison ; le moucharabieh brise l'éclat du soleil, laisse passer l'air et préserve l'intimité des habitants. Avant les climatiseurs, l'architecture était elle-même l'appareil de climatisation. Leçon très concrète pour quiconque construit aujourd'hui : l'orientation d'une maison, ses fenêtres et l'épaisseur de ses murs sont des décisions presque gratuites, mais elles fixent votre facture d'électricité pour des décennies.

L'histoire n'est pourtant pas un chant de victoire, et Fathy lui-même a refusé de la raconter ainsi. La Nouvelle Gourna n'a jamais été achevée : beaucoup d'habitants ont résisté à l'abandon de leurs maisons anciennes et des sources de revenus qui y étaient liées, la bureaucratie a traîné, le financement a flanché, et le chantier s'est arrêté avant d'atteindre son but. Fathy aurait pu enterrer l'expérience et passer à autre chose ; il a fait exactement l'inverse. Il l'a écrite tout entière, avec ses réussites et ses échecs, sans s'épargner la critique. De cette honnêteté rare est née sa vraie valeur : le monde n'a pas appris de Gourna comme d'une utopie accomplie, mais comme d'une expérience sincère dont l'auteur a dit exactement ce qu'il avait tenté et pourquoi cela avait échoué. Retenez-en une règle, valable dans n'importe quel métier : une expérience documentée avec franchise sert davantage les gens qu'un succès proclamé qui n'apprend rien à personne.

Cette sincérité a pris la forme d'un livre paru au Caire en 1969 sous le titre « Gourna, l'histoire de deux villages », que l'université de Chicago republie en 1973 sous le titre qui allait faire le tour du monde : « Construire avec le peuple » (Architecture for the Poor). Traduit en plusieurs langues, il est devenu une sorte de manifeste fondateur pour tous ceux qui cherchent une architecture humaine, bon marché et propre, dans les pays du Sud et ailleurs. Des étudiants en architecture, sur plusieurs continents, se sont mis à lire l'histoire d'un village de terre sur la rive ouest de Louxor, et celle d'un architecte affirmant que chaque peuple a son architecture comme il a sa langue, et qu'importer des maisons toutes faites revient à importer un idiome étranger que l'on parle sans âme. Peu de livres égyptiens du XXe siècle ont franchi les frontières avec cette force, et la plupart relevaient de la littérature ; celui-ci était un livre sur la terre crue.

L'homme ne s'est pas arrêté à Gourna. Dans les années 1960, il conçoit le village de Nouvelle Baris, dans la Nouvelle-Vallée, pour desservir un projet agricole en plein désert, et invente pour son marché et ses entrepôts des dispositifs de refroidissement fonctionnant à l'air et à l'ombre — avant que la guerre de 1967 n'interrompe les travaux. Au début des années 1980, ses coupoles traversent l'océan : il dessine le complexe Dar al-Islam, dans l'État américain du Nouveau-Mexique, et voilà que s'élèvent dans le désert américain des coupoles et des voûtes de brique signées par l'élève des maîtres maçons de Nubie. Au Caire, sa vieille maison de Darb al-Labbana, près de la Citadelle, est restée un salon où venaient architectes et chercheurs du monde entier. Ainsi se comportent les idées authentiques : elles naissent profondément locales, puis le monde les adopte, parce qu'elles touchent quelque chose de commun aux besoins humains.

Puis la reconnaissance internationale est venue, tardive mais éclatante. En 1980, Fathy reçoit le prix suédois Right Livelihood — le « Nobel alternatif » — lors de sa toute première édition, et, la même année, la première distinction du président du conseil du prix Aga Khan d'architecture. En 1984, l'Union internationale des architectes lui décerne sa médaille d'or, l'une des plus hautes récompenses auxquelles un architecte puisse prétendre. Son influence s'est prolongée chez des disciples qui ont porté sa démarche jusque dans des projets primés à leur tour à l'échelle internationale, et chez des générations d'architectes arabes et étrangers qui ont appris que le patrimoine n'est pas un musée, mais une boîte à solutions. Il s'est éteint au Caire en 1989, après avoir vu de ses yeux son idée méprisée devenir une école mondiale.

Aujourd'hui, à l'heure du dérèglement climatique et de la flambée du coût de l'énergie, Fathy semble avoir écrit pour nous plutôt que pour sa génération. Partout dans le monde, les partisans de la construction écologique redécouvrent ce qu'il annonçait : des matériaux locaux qui ne parcourent pas des milliers de kilomètres chargés d'émissions, un rafraîchissement passif obtenu par la conception et non par l'électricité, des maisons bâties par les mains de leurs habitants, de sorte que le savoir-faire se distribue en même temps que le logement. Expositions et universités enseignent son expérience parmi les références de l'architecture de terre et de l'architecture durable, et les coupoles comme les capteurs de vent réapparaissent dans des projets contemporains, de l'Afrique au Golfe. L'ironie, c'est que beaucoup de ces idées nous reviennent aujourd'hui emballées dans un vocabulaire anglais, alors que nous en sommes les propriétaires d'origine. Ne vous laissez donc pas éblouir par le nom étranger : derrière chaque « architecture durable » se cache une vieille idée dans laquelle votre grand-père vivait tout simplement.

Quant à la Nouvelle Gourna elle-même, son histoire est une autre leçon. Le village se trouve dans le périmètre de l'antique Thèbes, inscrite au patrimoine mondial, et des organisations internationales ont lancé ces dernières décennies des efforts pour sauvegarder ce qui subsiste de l'architecture de Fathy, après que le temps, l'abandon et les constructions anarchiques ont eu raison de beaucoup de ses maisons — même si sa mosquée demeure un témoin saisissant de l'expérience. Mesurez le paradoxe : le monde se mobilise pour sauver un village de terre à Louxor comme un trésor de l'humanité, tandis que nous démolissons chaque jour ce qui lui ressemble, y voyant une honte à remplacer par du béton. Protéger l'architecture n'est ni un luxe ni une nostalgie : c'est conserver la mémoire de solutions dont nous pourrions avoir besoin demain. Et le premier geste à la portée de chacun, c'est de regarder l'ancien avant de l'abattre, en posant une seule question : que savait celui qui l'a construit ?

Et vous, que retenez-vous de l'histoire de l'architecte des pauvres, pour votre maison et pour votre vie ? Imaginez que vous construisiez, achetiez ou même rénoviez un appartement : renseignez-vous sur l'orientation du soleil avant la couleur du carrelage, sur la ventilation traversante avant la puissance du climatiseur, sur l'ombre et l'isolation avant la décoration — ce sont les questions de Fathy, elles ne coûtent rien et font économiser beaucoup. Et si vous exercez un métier, quel qu'il soit, prenez-lui la méthode plutôt que les détails : partez des moyens réels des gens et non des catalogues de l'importateur, apprenez de ceux qui vous ont précédé, fussent-ils sans diplômes, et documentez votre expérience avec franchise, jusque dans ses échecs. Hassan Fathy a bâti, avec la terre que nous foulons aux pieds, une architecture qui a stupéfié le monde, parce qu'il a respecté trois choses que nous prenons à la légère : le lieu, les gens et la mémoire. Et qui respecte ces trois-là bâtit ce qui dure.