«C'est mal» : le harcèlement n'est pas une «drague» — deux ans ou 100 000 £E pour les mots, cinq ans pour la contrainte

À sept heures et demie du matin, une fillette de quatorze ans sort de chez elle avec un cartable plus lourd que son épaule, et s'arrête au coin de la rue pour faire un calcul qui n'a rien à voir avec ses leçons : emprunter le trottoir court qui la mène à l'école en sept minutes, ou contourner par la rue arrière, plus longue ? Sur le trottoir court, il y a chaque jour la même silhouette plantée devant une boutique, et des voix qui la suivent de leurs mots. Alors elle choisit le chemin le plus long. À la maison, une mère connaît l'histoire et appelle ce détour «le plus sûr» — et elle n'a pas tort. C'est une scène type, non un fait précis, mais elle se répète chaque matin dans des dizaines de quartiers ; et son équation comporte une injustice flagrante : le prix du comportement d'un homme est payé par le temps de la fillette et l'inquiétude de sa mère, tandis que lui poursuit son chemin sans que rien ne le trouble.

Le comportement dont nous parlons aujourd'hui a un nom clair : le harcèlement. Ni «mu'aksa» (terme dialectal égyptien couramment employé pour euphémiser le harcèlement de rue, littéralement «flirt»), ni «deux mots en passant», ni un «compliment» dont on serait censée remercier son auteur. C'est la remarque lancée sur le corps d'une passante dans la rue, le sifflement dans son dos, les pas qui la suivent depuis la station jusqu'à la porte de son immeuble, le message qui arrive d'un numéro qu'elle ne connaît pas. Et son masque le plus dangereux est linguistique et doux : nommé «mu'aksa», il paraît anodin, presque risible ; nommé par son vrai nom, il se révèle pour ce qu'il est : une agression contre une personne qui ne l'a pas demandée et qui n'a pas la possibilité de s'y soustraire.

La différence entre le compliment et le harcèlement ne tient pas au goût, mais au choix. Le compliment s'adresse à quelqu'un qui peut le refuser ou l'ignorer sans en payer le prix. Dans la rue, en revanche, l'autre partie n'a pas ce choix : elle n'a pas choisi d'entendre, elle ne sait pas qui parle, elle ignore si l'homme s'en tiendra aux mots ou la suivra, et elle ne peut pas répondre en toute sécurité, car répondre risque de faire monter la tension. Juger la situation à l'intention de celui qui parle («je ne voulais rien dire de mal») est donc un critère faussé ; le vrai critère, c'est l'effet produit : un trajet modifié, un rendez-vous manqué, une fille qui pense au trottoir au lieu de penser à son examen.

Cet effet n'est pas un sentiment passager : c'est une mobilité qui se réduit et des occasions qui disparaissent. La fille dont les déplacements se restreignent voit ses possibilités se restreindre avec eux : un club auquel elle ne s'inscrit pas, un emploi du soir qu'elle raye de sa liste. L'enquête sur «le coût économique de la violence fondée sur le genre», menée en Égypte en 2015 en partenariat entre le Fonds des Nations unies pour la population (UNFPA), le Conseil national de la femme et l'Agence centrale de mobilisation publique et de statistique (CAPMAS), avançait qu'environ 7,8 millions de femmes subissaient chaque année une forme ou une autre de violence. Il s'agit d'un chiffre de prévalence, non d'un chiffre de coût, qui englobe la violence du partenaire, des proches et des inconnus réunis — non le seul harcèlement de rue ; et c'est un chiffre d'enquête vieux de plus de dix ans, que nous citons avec sa date et sa source, non comme une statistique officielle actualisée.

La loi, elle, a coupé court à toute interprétation. En juin 2014, la première incrimination explicite du harcèlement sexuel est entrée dans le Code pénal égyptien par la loi n° 50 de 2014, avec des peines graduées — selon le résumé publié sur le site du Fonds des Nations unies pour la population en Égypte — allant de six mois de détention dans sa forme la plus légère à cinq ans de prison et une amende pouvant atteindre cinquante mille livres égyptiennes dans sa forme la plus grave ; dans le texte de 2014, ces peines sont réparties sur deux articles distincts, et non sur un seul, et ne doivent donc pas être lues comme une peine unique. Puis est venue la loi n° 141 de 2021, promulguée le 15 août 2021 et entrée en vigueur le lendemain de sa publication, qui a modifié les articles 306 bis (a) et 306 bis (b) et considérablement alourdi la peine. Une précision s'impose ici, car la confusion entre les deux articles est fréquente, y compris dans les titres.

L'article 306 bis (a) est celui des «paroles et gestes dans la rue». Depuis sa modification, il punit d'un emprisonnement («habs», la peine de prison la plus légère en droit égyptien) de deux à quatre ans et d'une amende de cent mille à deux cent mille livres égyptiennes, ou de l'une de ces deux peines seulement, quiconque importune autrui dans un lieu public, privé ou de passage par des propos, des allusions ou des insinuations à caractère sexuel ou obscène, par geste, par parole ou par acte, et par tout moyen, y compris les communications filaires, sans fil ou électroniques. Le message et le commentaire sous une photo entrent donc dans le texte de la loi au même titre que l'apostrophe dans la rue. Et comme la peine prévue ici est le «habs», l'infraction est classée en droit égyptien comme un délit et non comme un crime ; mais un minimum de deux ans de prison ou de cent mille livres d'amende n'a rien d'une plaisanterie.

La peine s'alourdit, dans ce même article, si l'auteur ne s'arrête pas à la remarque passagère : si l'acte se répète sous forme de filature ou de traque de la victime, la peine devient un emprisonnement de trois à cinq ans et une amende de deux cent mille à trois cent mille livres, ou l'une de ces deux peines ; et en cas de récidive, les peines minimales et maximales de prison et d'amende sont doublées. Ce paragraphe décrit exactement la réalité de la fillette de notre scène d'ouverture : la silhouette qui revient chaque matin n'est pas un incident isolé mais un schéma répété, et c'est la loi elle-même — pas nous — qui a fait de la répétition la condition d'une peine plus lourde.

Le crime, lui, se trouve dans le seul article 306 bis (b). Cet article ne traite pas de la parole passagère dans la rue, mais de la contrainte : si l'infraction prévue à l'article précédent est commise dans l'intention d'obtenir de la victime un avantage de nature sexuelle, la peine est la réclusion («sijn», la peine de prison la plus lourde, de nature criminelle, en droit égyptien) d'au moins cinq ans. Elle devient une réclusion d'au moins sept ans si l'auteur figure parmi les personnes visées au deuxième alinéa de l'article 267 — c'est-à-dire celles chargées d'élever ou de surveiller la victime, ou qui ont autorité sur elle —, ou s'il exerce sur elle une autorité professionnelle, familiale ou scolaire, ou s'il a exercé sur elle une pression que les circonstances lui permettaient d'exercer, ou si l'infraction a été commise par deux personnes ou plus, ou si l'une d'elles au moins portait une arme. Le législateur s'adresse ici à quiconque croit que sa position le protège : l'autorité est une circonstance aggravante, non une immunité.

Il reste un troisième acteur qui se juge rarement lui-même : celui qui entend et n'intervient pas. Le rire qui s'élève parmi les personnes assises quand l'un d'eux lance sa remarque équivaut, dans les faits, à des applaudissements qui l'encouragent à recommencer demain. Le commerçant qui voit cette présence devenir une habitude devant sa porte et se tait parce que «ces gens-là sont des clients» contribue dans les faits — complice moral, sinon pénal — à transformer le trottoir en un lieu dangereux. Et les passagers du minibus qui entendent une remarque et détournent le regard offrent à l'agresseur exactement ce dont il a besoin : le silence de la majorité. La bonne réponse ne commence ni au commissariat ni au parquet, mais à l'instant où la rue cesse d'applaudir.

Avant d'en venir à la bonne conduite à tenir, il faut fermer deux fausses portes. La première consiste à relier ce qui s'est passé à la victime : sa tenue, l'heure de sa sortie ou sa façon de parler. Le texte de la loi ne s'attache qu'à l'acte de l'auteur, et ne connaît, parmi les éléments constitutifs de l'infraction, rien qui s'appelle l'apparence de la victime ; quiconque commence par demander «qu'est-ce qu'elle portait ?» déplace la responsabilité de celui qui a commis l'acte vers celle qui l'a subi, et cela, en soi, «c'est mal». La seconde fausse porte est la justice personnelle : il ne s'agit en rien de conseiller une confrontation physique ou une «correction» donnée dans la rue, car cela transforme un fait pourtant clair en bagarre où les droits se perdent. Il en va de même pour la publication de la photo de la fille «pour dénoncer» l'agresseur : c'est elle qui en subit le préjudice en premier.

La bonne réponse est procédurale et simple : la plainte se dépose par procès-verbal au commissariat de police dont dépend le lieu où s'est produit l'incident, ou directement auprès du parquet ; une preuve matérielle complète n'est pas exigée pour agir, le témoignage des personnes présentes constituant une preuve recevable — c'est pourquoi le témoin qui déclare son nom dans le procès-verbal accomplit un devoir civique, non une faveur. Il est utile de noter la date, l'heure, le lieu, la description de l'agresseur et la répétition éventuelle de l'incident. En cas de harcèlement en ligne, il faut conserver les messages et les captures d'écran avant toute suppression. À l'heure où ces lignes sont écrites, le Bureau des plaintes des femmes du Conseil national de la femme reçoit les signalements et offre un accompagnement juridique et psychologique sur la ligne d'urgence 15115, tous les jours de neuf heures à vingt et une heures — le numéro indiqué sur la page du bureau, cité également dans un entretien publié par l'Office des Nations unies contre la drogue et le crime avec la responsable du bureau des plaintes du Conseil.

Ce texte paraît la veille de la Journée internationale de la fille, célébrée le 11 octobre en vertu de la résolution 66/170 de l'Assemblée générale des Nations unies, adoptée le 19 décembre 2011, dont le thème cette année — selon le site des Nations unies à la date de rédaction de ces lignes — porte sur la fin des mariages d'enfants et l'investissement dans les droits des filles. Ce n'est pas un slogan lointain : qu'une fille rejoigne son école par le chemin le plus court et en revienne par le même chemin en est le point le plus élémentaire et le moins coûteux. La Constitution égyptienne, de son côté, l'énonce explicitement : l'article 11 dispose que l'État «s'engage à protéger la femme contre toutes les formes de violence». Mais un texte, seul, ne marche pas dans la rue ; ce sont les gens qui y marchent.

Retour à notre matin : la fille qui contourne par la rue la plus longue n'a besoin ni d'un sermon sur la morale ni d'une campagne qui s'éteint avec l'occasion qui l'a fait naître. Elle a besoin que la silhouette qui l'effraie ait compris qu'un seul mot peut coûter à son auteur au moins deux ans de prison ou une amende d'au moins cent mille livres, que sa répétition sous forme de filature porte la peine à trois ans de prison ou plus, que la contrainte se paie d'au moins cinq ans de réclusion, et que les gens assis là ne riront pas, cette fois-ci. Ce jour-là, la fille choisira le chemin court simplement parce qu'il est plus court, et nous aurons gagné sept minutes dans la journée d'une seule fille — un gain qui, bien compté, profite à nous tous.