Après la sonnerie de fin des cours commence la seconde journée : soirées des « sanater » dans la rue égyptienne

À sept heures du soir, alors que les écoles ont fermé leurs portes depuis des heures, une rue transversale d'un quartier égyptien ordinaire s'éveille à une seconde journée de classe. Inutile de chercher l'endroit : la lumière vous y conduit. Les enseignes des centres de soutien scolaire, aux couleurs criardes et aux noms de matières inscrits en gros caractères, éclairent le trottoir plus que les lampadaires publics, dont la moitié sont éteints ou clignotent. Trois portes côte à côte, chacune surmontée d'un nom différent, et devant elles des taxis qui s'arrêtent et repartent selon un rythme aussi régulier qu'un horaire de transport non déclaré.

Depuis le trottoir d'en face, on peut lire toute la rue sans franchir une seule porte. Un minibus dépose sa cargaison d'écoliers au coin de la rue, et le vendeur du kiosque a préparé stylos, petits cahiers et verres de thé pour ceux qui attendent. À l'entrée du premier immeuble, un gardien ou un réceptionniste tient une liste de noms et lance de temps à autre un seul mot : « Troisième année. » Un groupe s'en va, un autre prend sa place, et ce va-et-vient se poursuit ainsi bien après dix heures.

La première chose qui frappe, ce sont les cartables. Les lourds cartables scolaires que ces enfants portaient le matin ont disparu, remplacés par des sacs plus légers contenant les « sheets » : des feuilles photocopiées et agrafées, une par cours, chaque centre ayant la sienne, qui le distingue du centre voisin. Le manuel scolaire est totalement absent de cette scène, comme s'il appartenait à la première journée et non à la seconde. Sur les marches des immeubles, en attendant la fin du groupe précédent, les élèves s'assoient en rangs pour relire une feuille ou s'échanger des téléphones, tandis que les parents attendent sur le trottoir, ou dans leur voiture, moteur allumé.

Combien coûtent ces soirées aux foyers qui y envoient leurs enfants ? Nous renvoyons le lecteur à l'article publié par ce site, « Retour à l'école, en toute intelligence », au début de cette année scolaire, citant l'Agence centrale de mobilisation publique et de statistique (CAPMAS) : les cours particuliers et les groupes de soutien scolaire représentent 28,3 % des dépenses d'éducation des familles ayant des élèves, l'année scolaire ayant débuté le 12 septembre 2026. Nous nous contentons ici d'ajouter un chiffre plus ancien, cité avec sa seule date : en juillet 2016, Ahram Online rapportait, en citant la même agence, qu'un foyer urbain ayant des élèves dépensait alors environ 5 500 livres égyptiennes par an pour l'éducation, soit 11 % de son revenu, contre environ 2 333 livres pour un foyer rural, soit 6,7 %. Les chiffres ont beaucoup changé depuis, mais l'écart entre ville et campagne se lit encore dans la rue : les enseignes lumineuses sont bien plus présentes dans les villes.

Mais la question que pose ce trottoir n'est pas seulement celle de l'argent. La question est de savoir pourquoi cette rue existe, tout simplement. Et la réponse honnête commence à l'école, pas au centre. En mai 2025, le ministre de l'Éducation, Mohamed Abdel Latif, a déclaré lors d'un colloque organisé par le Conseil d'affaires égypto-canadien au Caire — selon Ahram Online — que le déficit d'enseignants avoisinait 470 000 postes à l'échelle nationale, et que les effectifs de certaines classes des écoles publiques dépassaient deux cents élèves avant le plan de réduction de la surpopulation scolaire. Une classe de cette taille, avec un seul enseignant face à elle, explique une bonne partie de ce qui se passe sur ce trottoir à sept heures du soir, sans qu'il soit besoin d'accuser quiconque.

Et parce que cet article paraît le jour de la Journée mondiale des enseignants, il est juste de dire ce que sait quiconque s'est tenu sur ce trottoir : l'enseignant qui monte le soir les marches du centre est souvent le même que celui qui se tenait le matin devant sa classe. Ce n'est pas lui qui a inventé la classe surchargée, ni fixé son propre salaire, ni décidé que le chemin vers l'université se réduirait à un seul examen scellant le destin de plusieurs années. Il est, à nos yeux, le maillon le plus éprouvé d'une longue chaîne, travaillant deux journées en une, et blâmé des deux côtés.

L'État lui-même a reconnu l'ampleur du phénomène il y a quatre ans. En octobre 2022, le ministre de l'Éducation de l'époque, le Dr Reda Hegazy, a annoncé un plan visant à agréer les centres de soutien scolaire privés et à autoriser les enseignants des écoles publiques à y exercer moyennant des redevances versées au ministère, évaluant la taille de ce marché à environ 47 milliards de livres égyptiennes par an. Ce seul chiffre a suffi à enflammer la Chambre des représentants : le président de l'Assemblée a chargé la commission de l'Éducation de tenir des auditions, de nombreux députés se sont opposés à la décision, et certains l'ont qualifiée de coup fatal porté à l'école publique plutôt que de remède.

La décision n'a pas tenu longtemps. Selon le journal The National, en février 2023, le ministère est revenu sur l'agrément des centres quelques semaines à peine après l'avoir annoncé ; le ministre a expliqué devant le Parlement que ce revirement tenait à la crainte suscitée par les méthodes d'enseignement qui y étaient pratiquées et par le risque de vider l'école publique de son sens, annonçant à la place des groupes de soutien à l'intérieur même des écoles, moyennant une redevance symbolique dont l'essentiel revient à l'enseignant. Autrement dit, faire entrer la rue illuminée dans l'enceinte de l'école. Au moment d'écrire ces lignes, nous ne pouvons, depuis ce trottoir, juger dans quelle mesure cet objectif a été atteint.

Puis vint un autre pari, misé cette fois sur l'école elle-même. Le 29 octobre 2024, Youm7 a cité le ministre de l'Éducation Mohamed Abdel Latif affirmant que la dépendance des élèves aux « sanater » avait reculé de 50 % après l'introduction du contrôle continu et le retour des élèves à une présence assidue en classe. Nous rapportons ce chiffre tel quel : c'est une déclaration du ministre, non un comptage indépendant que nous aurions pu consulter, mais l'idée sous-jacente est claire en tout état de cause : quand l'assiduité et la performance en classe entrent dans le calcul du résultat final, le matin acquiert une valeur que le soir ne peut compenser.

Lors du même colloque, le ministre a présenté des chiffres sur l'autre versant de l'équation : 98 000 salles de classe ajoutées en une seule année scolaire, une réduction des effectifs de plus de deux cents élèves dans certaines classes à une moyenne inférieure à cinquante dans 99,9 % des écoles, 30 000 enseignants recrutés chaque année dans le cadre d'une initiative présidentielle, et l'approbation du recrutement de 72 000 enseignants au cours de l'année. Ce sont des chiffres attribués à celui qui les a énoncés, mais ils disent au moins une chose : le gouvernement en est venu à décrire par des statistiques un problème que la rue connaissait déjà par ses lumières et ses enseignes.

Alors, la rue a-t-elle changé ? L'honnêteté commande de dire que ce qui se voit de l'extérieur ne permet pas de trancher. Les enseignes restent allumées dans des rues comme celle-ci, les taxis continuent de s'arrêter et de repartir, les marches restent des bancs d'attente. Peut-être y a-t-il moins de portes dans d'autres rues ; peut-être certains élèves ont-ils rejoint les groupes scolaires. Le statut juridique de ces centres est lui-même mouvant, et à notre connaissance, au moment d'écrire ces lignes, il n'existe encore aucun cadre définitif et stable qui les régisse ; nous nous en tenons donc aux décisions et déclarations attestées, sans rien y ajouter.

Ce que l'on peut affirmer avec certitude, c'est ce que dit ce trottoir lui-même en ce jour des enseignants : toutes ces soirées, avec leurs lumières, leurs sheets et leurs files d'attente sur les marches, ne sont rien d'autre qu'un témoignage de la valeur de l'enseignant. Les familles qui consacrent plus d'un quart de leur budget éducatif à lui acheter une heure de plus ne le font pas parce qu'elles se méfient de lui, mais parce qu'elles lui font plus confiance que ne le permet la classe surchargée. Et la question qui mérite d'être posée ce jour-là n'est pas « pourquoi l'enseignant va-t-il au centre ? » mais « que manque-t-il à la classe du matin pour que chacun ait besoin de celle du soir ? »

Vers dix heures, la rue commence à s'éteindre. Une enseigne s'éteint, puis une autre ; les enfants descendent les marches plus vite qu'ils ne les avaient montées ; les derniers taxis démarrent ; le vendeur du kiosque replie ses affaires. L'école retrouve son silence, et il ne reste sur le trottoir qu'une légère trace de feuilles photocopiées tombées d'un cartable. Demain matin, la sonnerie retentira une fois ; le soir, elle sonnera de nouveau, mais sans bruit.

Et vous qui lisez probablement ces lignes en attendant dans votre voiture ou sur le trottoir, vous connaissez cette rue mieux que nous ne l'avons décrite. Nous ne sommes pas ici pour vous dire de cesser d'y aller : ce n'est pas notre décision, et il ne nous appartient pas d'en juger. Tout ce que nous espérons, en ce jour des enseignants, c'est que vienne une année où la sonnerie de fin des cours marquera vraiment la fin de la journée, et non le début d'une seconde, et où l'enseignant rentrera chez lui à l'heure même où ses élèves rentrent chez eux.