Nagib Machfus: Der Erzähler, der Kairos Gassen auf die literarische Weltkarte setzte

Im Herbst 1988 gab die Schwedische Akademie bekannt, dass der Nobelpreis für Literatur an einen 76-jährigen ägyptischen Romancier namens Nagib Mahfuz gehe. Er war der erste arabischsprachige Schriftsteller, der die Auszeichnung seit ihrer Stiftung erhielt. Nach Stockholm reiste er nicht, um sie entgegenzunehmen – er war ein Mann, der fest an seinen Kairoer Tagesgewohnheiten hing. Seine beiden Töchter vertraten ihn, während seine Rede verlesen wurde, in der er die beiden Zivilisationen grüßte, die pharaonische und die islamische, als deren Sohn er sich bezeichnete.

Mahfuz wurde im Dezember 1911 im Viertel Gamaliya mitten im fatimidischen Kairo geboren, zwischen den Gassen, Brunnenhäusern und Minaretten, die später zur Bühne seiner größten Werke werden sollten. Zwar zog die Familie nach Abbasiya, als er ein Junge war, doch sein Herz blieb an der alten Gasse hängen, bis diese Gasse ihm zu einem ganzen Kosmos wurde, in dem sich die Fragen nach Gerechtigkeit, Macht und Glauben erproben ließen.

Er studierte Philosophie an der Ägyptischen Universität und schwankte in seiner Jugend zwischen Denken und Literatur, ehe er sich für den Roman entschied. Jahrzehntelang war er Beamter in den Behörden für Kultur, für religiöse Stiftungen und für Film und schrieb zu streng festgelegten Stunden: Er glaubte, Inspiration ersetze keine Ordnung, und blieb bis ins hohe Alter seinen Terminen für das Schreiben, den Spaziergang und das Kaffeehaus treu.

Er begann mit historischen Romanen aus dem pharaonischen Ägypten wie „Das Spiel der Schicksale“, „Radubis“ und „Der Kampf um Theben“, getragen von einem nationalen Traum, der in der fernen Vergangenheit einen Spiegel der Gegenwart sah. Doch bald entdeckte er, dass sein eigentlicher Stoff in der Gegenwart wohnte, und wandte sich dem Realismus zu – mit Romanen wie „Das junge Kairo“, „Khan al-Khalili“ und „Die Midaq-Gasse“, die eine pulsierende Gesellschaftskarte des Kairos der 1940er Jahre zeichneten.

Dann kam der Gipfel, auf dem sich das Urteil der Kritik niedergelassen hat: die Trilogie. In „Zwischen den Palästen“, „Palast der Sehnsucht“ und „Zuckergässchen“, erschienen in den 1950er Jahren, verfolgte Mahfuz drei Generationen der Familie des Sayyid Ahmad Abd al-Gawad zwischen der Revolution von 1919 und dem Zweiten Weltkrieg. Durch ein einziges Haus schrieb er die Geschichte einer ganzen Nation im Umbruch und schuf Figuren – vom gebieterischen Vater bis zur duldsamen Amina –, die ins ägyptische Bewusstsein eingingen, als wären sie aus Fleisch und Blut.

Sein Weg verlief nicht ohne Stürme. Der Roman „Die Kinder unseres Viertels“, 1959 als Fortsetzungsroman in Al-Ahram gedruckt, löste wegen seiner allegorischen Anlage einen weitreichenden religiösen Streit aus; als Buch erschien er in Ägypten jahrzehntelang nicht, gedruckt wurde er in Beirut. Der Streit verfolgte ihn bis zu seinem tragischen Höhepunkt im Jahr 1994, als ein junger Extremist Mahfuz vor dessen Haus in den Hals stach. Der über achtzigjährige Schriftsteller überlebte wie durch ein Wunder, doch die Verletzung schwächte seine Schreibhand, sodass er seine letzten kurzen Texte fortan diktierte.

Zwischen diesen Stationen erneuerte Mahfuz sein Handwerk immer wieder. In den 1960er Jahren schrieb er Romane existenzieller Unruhe und verdeckter Kritik wie „Der Dieb und die Hunde“, „Das Hausboot am Nil“ und „Miramar“; in späten Werken wie „Geschichten aus unserem Viertel“ und „Echos einer Autobiographie“ erreichte seine Prosa die Klarheit sufischer Weisheit – ein Beweis dafür, dass ein großer Erzähler nicht altert, sondern sich läutert.

Eng verbunden war sein Name mit dem ägyptischen Kino seiner goldenen Ära: Er arbeitete als Drehbuchautor und als Funktionär in den staatlichen Filminstitutionen, und Dutzende seiner Romane und Erzählungen wurden zu Filmen, die heute als Klassiker gelten – von „Die Midaq-Gasse“ über „Anfang und Ende“ bis zu „Kairo 30“. Über die Leinwand erreichten seine Figuren Millionen von Menschen, die nie eine Zeile von ihm gelesen hatten.

Seine täglichen Rituale wurden Teil seiner Legende: der lange Morgenspaziergang, die Kaffeehausrunden vom Fishawi in Khan al-Khalili bis zu den Cafés der Innenstadt und das wöchentliche Freundestreffen, das als Kreis der Harafisch bekannt wurde. In diesen Runden hörte er mehr zu, als er sprach, und griff aus dem Mund der Leute auf, was er später in Literatur verwandelte.

Nagib Mahfuz starb im August 2006 im Alter von 94 Jahren; sein Begräbnis war zugleich ein militärisches und ein Begräbnis des Volkes. Heute ist sein Werk in Dutzende Sprachen übersetzt, Besucher suchen sein Museum in der Tekke Abu al-Dhahab nahe der al-Azhar auf, und seine große Frage hängt noch immer in jeder Gasse, die er beschrieben hat: Wie soll der Mensch gerecht und frei leben in einer Welt, die nicht aufhört, sich zu verändern? Weil die Antwort noch nicht vollständig ist, wird Mahfuz weiter gelesen werden.