Qué hacer si tiembla la tierra: la lección de 1992, «agáchate, cúbrete y agárrate», nunca corras a la escalera

Es la tercera hora de clase, el sol entra oblicuo por la ventana, cuando los alumnos de un aula del tercer piso oyen un rumor sordo, como si alguien sacudiera la puerta desde fuera. La lámpara colgante se balancea, el cristal tiembla en su marco y alguien grita una sola palabra: «¡Terremoto!». En un segundo los pupitres se vuelcan y treinta niños se precipitan hacia la puerta y después hacia la escalera estrecha, las mochilas tropiezan en los peldaños y unos empujan a otros. Ese instante —no el temblor en sí— es lo más peligroso de la escena, y esa es la lección de un día que Egipto no ha olvidado.

El lunes 12 de octubre de 1992, hacia las tres y nueve minutos de la tarde según las crónicas publicadas aquel día, la tierra tembló bajo El Cairo y Guiza durante unos segundos. No fue un terremoto de gran magnitud según los estándares mundiales, pero la literatura científica lo describe como uno de los sucesos más destructivos de la historia moderna de Egipto; la razón no fue solo la fuerza de la sacudida, sino la fragilidad de los edificios y lo que la propia gente hizo en esos segundos.

El informe del Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS) sobre el terremoto de Dahshur, en Egipto, del 12 de octubre de 1992 registra una magnitud de 5,9 en la escala de Richter, una profundidad focal de unos 25 kilómetros y señala que la ruptura de la falla no llegó a la superficie. El informe sitúa el epicentro cerca de la aldea de Dahshur, unos 18 kilómetros al sur de El Cairo, mientras que las fuentes egipcias y la prensa de la época lo situaron al suroeste de la capital. Una revisión científica de la Red Nacional de Sismología, publicada en 2020 en la revista del Instituto Nacional de Investigaciones Astronómicas y Geofísicas, da una magnitud de 5,8; la pequeña diferencia es normal, pues cada escala tiene su propio método. La conclusión del informe estadounidense es una frase que merece colgarse en cada escuela: un terremoto de magnitud moderada basta para causar una destrucción generalizada si encuentra edificios frágiles, y contabilizó cerca de 8.300 edificios entre dañados y derrumbados.

El número de víctimas sigue siendo objeto de disputa hasta hoy, y la honestidad exige atribuir cada cifra a su fuente en lugar de dar un solo dato. El periódico estadounidense The Christian Science Monitor informó, el 14 de octubre de 1992, citando a las autoridades egipcias, de al menos 370 muertos y más de 3.000 heridos; la misma noticia citaba a responsables de la Cruz Roja en Ginebra según los cuales su filial egipcia había reportado al menos 1.000 muertos o desaparecidos y 10.000 heridos. El informe del USGS recoge más de 500 muertos y más de 6.500 heridos. La cifra, pues, nunca quedó zanjada; lo que nadie discute es que decenas de miles de personas perdieron su hogar en una sola noche.

Pero la cifra que interesa en este texto es de otra naturaleza. El mismo periódico escribió que muchos de los fallecidos eran escolares aplastados mientras huían de sus aulas en movimiento, y que parte de las heridas se produjo en la estampida de vecinos presas del pánico. Marsad Omran —una iniciativa egipcia de investigación dedicada al urbanismo y la vivienda— señala, en la revisión que publicó con motivo del aniversario, que entre las víctimas hubo niños pisoteados en la desbandada dentro de tres escuelas de El Cairo. Es decir, el peligro no estaba solo en un techo que se desploma, sino en una escalera estrecha bajada a la vez por treinta niños que no veían dónde pisaban.

¿Y por qué mata correr en esos segundos? Porque el suelo se mueve bajo los pies y se pierde el equilibrio y se cae; porque las escaleras son de las partes del edificio que más se sacuden; porque el ascensor puede atraparte entre dos plantas si se corta la electricidad; y porque los balcones, los cristales, las macetas y los carteles de las tiendas son lo primero que cae a la calle, de modo que quien sale corriendo cambia un techo sobre la cabeza por un cielo que se desploma. Los pocos metros entre el pupitre del niño y la puerta del aula son los metros más peligrosos del edificio en el momento de la sacudida.

Por eso las guías de seguridad de todo el mundo —entre ellas las directrices de la Oficina de las Naciones Unidas para la Reducción del Riesgo de Desastres y la campaña mundial de simulacros de terremoto conocida como ShakeOut— coinciden en una regla de tres palabras: agáchate, cúbrete y agárrate. Agáchate de inmediato sobre las manos y las rodillas antes de que la sacudida te tire al suelo; cúbrete bajo una mesa resistente y protégete la cabeza y el cuello con el brazo; y agárrate a una de sus patas hasta que cese el temblor, moviéndote con ella si se desplaza. Si no hay ninguna mesa cerca, pégate a un muro interior, lejos de ventanas y estanterías altas, y cúbrete la cabeza y el cuello con los brazos.

La regla tiene excepciones que un niño memoriza con facilidad: quien esté en la cama se queda en ella, se pone boca abajo y se cubre la cabeza y el cuello con la almohada; quien vaya en silla de ruedas bloquea las ruedas, se inclina hacia delante y se protege la cabeza con los brazos; quien esté al aire libre permanece fuera y se aleja hacia un espacio abierto, lejos de edificios, árboles y cables eléctricos; y quien vaya en coche se detiene a un lado, lejos de puentes, túneles y cables eléctricos, echa el freno de mano y permanece dentro del vehículo hasta que cese el temblor. Las mismas guías advierten de que colocarse en el marco de una puerta ya no es un consejo válido en los edificios modernos, pues no protege de los objetos que caen.

Y solo después de que cese el temblor —después, no durante— llega el momento de salir. Los niños salen en fila y en calma detrás del profesor, piso por piso, por la escalera y nunca por el ascensor, cada uno con la mochila sobre la cabeza, hacia un patio abierto lejos de muros, árboles y columnas. Las guías internacionales recomiendan esperar réplicas después de la sacudida principal, repetir «agáchate, cúbrete y agárrate» ante cada nuevo temblor, y no volver a entrar en un edificio que presente grietas u olor a gas sin autorización de los especialistas.

¿Y qué aprendió Egipto después de aquel día? El Estado creó la Red Nacional de Sismología, bajo la supervisión del Instituto Nacional de Investigaciones Astronómicas y Geofísicas, con sede en Helwan. La revisión científica publicada en 2020, con motivo de los veinte años de funcionamiento de la red, señala que su creación fue consecuencia del terremoto de octubre de 1992, que empezó a operar en 1997 con 66 estaciones que envían sus registros a través de cinco centros regionales hasta el centro principal de Helwan, y que ha registrado decenas de miles de eventos desde su puesta en marcha. En El Cairo y en las ciudades nuevas siguen en pie barrios que hoy se conocen como «Masakin al-Zilzal» (literalmente, «las viviendas del terremoto»), testigos de lo ocurrido.

Y es de justicia decirle al niño y a sus padres lo que la ciencia afirma sin rodeos: nadie puede predecir un terremoto concreto, ni su día, ni su hora, ni su lugar exacto. Lo que sí puede hacer es registrar lo ocurrido en cuestión de segundos, trazar mapas de las zonas más activas y fijar normas de construcción que permitan que un edificio oscile en lugar de derrumbarse. Por eso el mensaje que circula cada año por WhatsApp asegurando que «un científico advierte de un terremoto para tal día» es necesariamente falso, por convincente que parezca, y reenviarlo solo reparte pánico gratuito entre los vecinos.

Y puesto que la preparación es la única alternativa posible a la predicción, la Asamblea General de las Naciones Unidas, mediante su resolución 64/200 del 21 de diciembre de 2009, designó el 13 de octubre de cada año como Día Internacional para la Reducción de los Desastres, denominación que después pasó a ser Día Internacional para la Reducción del Riesgo de Desastres. El tercer jueves de ese mismo mes se celebra el simulacro mundial de terremoto ShakeOut, con su ensayo anual de no más de un minuto de «agáchate, cúbrete y agárrate». En Egipto, el Ministerio de Educación emitió en febrero de 2023 —según recogió la prensa egipcia— instrucciones a los colegios para permanecer dentro del edificio y no salir durante la sacudida, cubrirse bajo mesas resistentes protegiendo la cabeza y la parte superior del cuerpo, pegarse a las esquinas de los muros interiores cuando no haya mesa disponible, y evacuar después de forma ordenada, piso por piso, una vez cesado el temblor, para evitar una estampida. Que sepamos, y hasta la fecha de este texto, no existe ningún decreto publicado que obligue a todos los colegios egipcios a realizar un simulacro anual de un minuto, así que lo que sigue se ofrece como una guía internacional y un plan familiar.

El plan de casa tiene cinco pasos, se escribe en una sola hoja y se cuelga detrás de la puerta del piso. Primero: un rincón seguro en cada habitación, una mesa resistente o un muro interior alejado de cristales, que los pequeños conozcan por su nombre. Segundo: fijar todo lo que pueda caerse: el armario alto, el espejo, el calentador de agua, la balda sobre la cama. Tercero: una bolsa pequeña junto a la puerta con agua, una linterna, un silbato y una copia de los documentos de la familia. Cuarto: un punto de encuentro acordado delante de la casa, y el número de un familiar que viva lejos al que todos puedan llamar si la red se satura. Quinto: un simulacro de sesenta segundos dos veces al año, en el que el padre sepa dónde está la llave del gas y de la luz, y el niño sepa que el juego se llama agáchate, cúbrete y agárrate.

Vuelve ahora a aquella aula del tercer piso. Si la escena se repitiera y los niños hubieran entrenado un minuto al año, ocurriría algo distinto: los pequeños se deslizan bajo sus pupitres, se cubren la cabeza y el cuello, cuentan en silencio hasta que el cristal deja de temblar, y después salen en fila tranquila detrás de su profesor hacia el patio. Sin gritos ni estampida en la escalera. Esa es toda la diferencia que hace un minuto, la lección que Egipto pagó muy cara hace treinta y cuatro años. Cuelga la hoja detrás de la puerta esta noche, léela una vez con tus hijos, y después quédate tranquilo y duerme: no queremos asustar a nadie, solo estamos entrenando.