Tras el timbre de salida empieza la segunda jornada: las tardes de los «sanater» en la calle egipcia

A las siete de la tarde, cuando las escuelas llevan horas cerradas, una calle lateral de un barrio egipcio cualquiera despierta a una segunda jornada escolar. No hace falta buscar el lugar: la luz lo señala. Los letreros de los centros de refuerzo, de colores chillones y con los nombres de las asignaturas en letras gruesas, iluminan la acera más que las farolas públicas, la mitad de las cuales están apagadas o parpadean. Tres puertas contiguas, cada una con un nombre distinto encima, y frente a ellas taxis que paran y arrancan con un ritmo tan regular como un horario de transporte no anunciado.

Desde la acera de enfrente se puede leer toda la calle sin cruzar una sola puerta. Un microbús descarga en la esquina su cargamento de alumnos, y el vendedor del quiosco tiene preparados bolígrafos, cuadernos pequeños y vasos de té para quienes esperan. En la entrada del primer edificio hay un portero o un recepcionista con una lista de nombres en la mano, que de vez en cuando alza la voz para decir una sola palabra: «Tercer curso». Un grupo se marcha, otro ocupa su lugar, y el movimiento sigue así hasta bien pasadas las diez.

Lo primero que llama la atención son las mochilas. Las pesadas mochilas escolares que estos niños cargaron por la mañana han desaparecido, sustituidas por bolsas más ligeras que llevan las «sheets»: hojas fotocopiadas y grapadas, una por cada clase, y cada centro con la suya propia, que lo distingue del centro vecino. El libro de texto está por completo ausente de esta escena, como si perteneciera a la primera jornada y no a la segunda. En las escaleras de los edificios, mientras esperan a que termine el grupo anterior, los alumnos se sientan en filas repasando una hoja o intercambiándose los teléfonos, mientras los padres esperan en la acera, o dentro de sus coches con el motor encendido.

¿Cuánto cuestan estas tardes a las familias que envían aquí a sus hijos? Remitimos al lector a lo que este medio publicó al comienzo de este curso escolar en el artículo «Vuelta al cole, con inteligencia», citando a la Agencia Central de Movilización Pública y Estadística (CAPMAS): las clases particulares y los grupos de refuerzo absorben el 28,3% del gasto educativo de las familias con alumnos, y el curso comenzó el 12 de septiembre de 2026. Añadimos aquí solo un dato más antiguo, citado únicamente con su fecha: en julio de 2016, Ahram Online informó, citando a la misma agencia, de que un hogar urbano con alumnos gastaba entonces unas 5.500 libras egipcias al año en educación, el 11% de sus ingresos, frente a unas 2.333 libras en el caso de un hogar rural, el 6,7%. Las cifras han cambiado mucho desde entonces, pero la brecha entre ciudad y campo sigue leyéndose en la calle: los letreros luminosos tienen mucha más presencia en las ciudades.

Pero la pregunta que plantea esta acera no es solo una cuestión de dinero. La pregunta es por qué existe esta calle, para empezar. Y la respuesta honesta empieza en la escuela, no en el centro. En mayo de 2025, el ministro de Educación, Mohamed Abdel Latif, declaró en un seminario organizado por el Consejo Empresarial Egipcio-Canadiense en El Cairo, según recogió Ahram Online, que el déficit de docentes rondaba los 470.000 a escala nacional, y que la densidad de alumnos en algunas aulas de escuelas públicas superaba los doscientos por clase antes del plan de reducción de la masificación. Un aula de ese tamaño, con un solo docente frente a ella, explica buena parte de lo que ocurre en esta acera a las siete de la tarde sin que haga falta acusar a nadie de nada.

Y puesto que este artículo se publica en el Día Mundial de los Docentes, es de justicia decir lo que sabe cualquiera que se haya parado en esta acera: el docente que sube por la tarde las escaleras del centro es, con mucha frecuencia, el mismo que por la mañana estuvo de pie frente a su clase. Él no inventó el aula masificada, ni fijó su propio salario, ni decidió que el camino a la universidad se redujera a un único examen del que dependen años enteros. Es, a nuestro juicio, el eslabón más exhausto de una larga cadena: trabaja dos jornadas en una, y se le culpa desde ambos frentes.

El propio Estado reconoció la magnitud del fenómeno hace cuatro años. En octubre de 2022, el entonces ministro de Educación, el doctor Reda Hegazy, anunció un plan para conceder licencias a los centros de clases particulares y permitir que los docentes de las escuelas públicas trabajaran en ellos a cambio de unas tasas abonadas al ministerio, y calculó el tamaño de este mercado en unos 47.000 millones de libras egipcias anuales. La cifra por sí sola bastó para encender la Cámara de Representantes: el presidente de la Cámara ordenó a la comisión de Educación celebrar audiencias, numerosos diputados se opusieron a la decisión, y algunos la calificaron de golpe mortal para la escuela pública en lugar de un remedio.

La decisión no tardó en caer. Según el diario The National, en febrero de 2023 el ministerio dio marcha atrás en la concesión de licencias a los centros pocas semanas después de anunciarla, y el ministro dijo ante el Parlamento que el retroceso obedecía al temor por los métodos de enseñanza que se aplicaban en ellos y al riesgo de vaciar de sentido a la escuela pública; en su lugar, anunció grupos de refuerzo dentro de las propias escuelas por una cuota simbólica, la mayor parte de la cual va a parar al docente. Es decir, trasladar la calle iluminada al interior del recinto escolar. A fecha de escribir estas líneas, no podemos, desde esta acera, juzgar hasta qué punto se ha logrado.

Después llegó otra apuesta, esta vez sobre la propia escuela. El 29 de octubre de 2024, Youm7 citó al ministro de Educación, Mohamed Abdel Latif, diciendo que la dependencia de los alumnos de los «sanater» de clases particulares había caído un 50% tras la introducción de las notas de evaluación continua y el compromiso de los alumnos de asistir a clase. Trasladamos la cifra tal cual: es una declaración del ministro, no un recuento independiente que hayamos podido consultar, pero la idea que hay detrás es clara en cualquier caso: cuando la asistencia y el rendimiento en el aula pasan a formar parte de la nota final, la mañana adquiere un valor que la tarde no puede compensar.

En ese mismo seminario, el ministro presentó cifras sobre la otra cara de la ecuación: la incorporación de 98.000 aulas en un solo curso escolar, la reducción de la densidad de más de doscientos alumnos en algunas clases a una media de menos de cincuenta en el 99,9% de las escuelas, la contratación de 30.000 docentes al año dentro de una iniciativa presidencial, y la aprobación de la contratación de 72.000 más durante el año. Son cifras atribuidas a quien las dio, pero dicen al menos una cosa: el gobierno ha empezado a describir con números un problema que la calle ya conocía por sus luces y sus letreros.

¿Ha cambiado entonces la calle? La honestidad obliga a decir que lo que se ve desde fuera no permite dar una respuesta concluyente. Los letreros siguen encendidos en calles como esta, los taxis siguen parando y arrancando, y las escaleras siguen siendo bancos de espera. Puede que en otras calles haya menos puertas, y puede que algunos alumnos hayan pasado a los grupos escolares. El propio estatus legal de estos centros es cambiante y, hasta donde sabemos, a fecha de escribir estas líneas no existe todavía un marco definitivo y estable que los regule, así que nos limitamos a lo que quedó documentado en decisiones y declaraciones, sin añadir nada más.

Lo que sí puede afirmarse con certeza es lo que dice esta misma acera en el Día del Docente: que todas estas tardes, con sus luces, sus «sheets» y sus filas de espera en las escaleras, no son sino un testimonio del valor del docente. Las familias que destinan más de una cuarta parte de su gasto educativo a comprarle una hora más no lo hacen porque desconfíen de él, sino porque confían en él más de lo que permite el aula masificada. Y la pregunta que merece plantearse este día no es «¿por qué va el docente al centro?», sino «¿qué le falta a la clase de la mañana para que todos necesiten la de la tarde?».

Hacia las diez, la calle empieza a apagarse. Se apaga un letrero, luego otro; los niños bajan las escaleras más deprisa de lo que las subieron; arrancan los últimos taxis; el vendedor del quiosco recoge su mercancía. La escuela vuelve a su silencio, y en la acera solo queda un leve rastro de hojas fotocopiadas caídas de alguna mochila. Mañana por la mañana sonará el timbre una vez, y por la tarde sonará otra vez, pero en silencio.

Y usted, que probablemente lee estas líneas mientras espera en su coche o en la acera, conoce esta calle mejor de lo que la hemos descrito. No estamos aquí para decirle que deje de ir; no es nuestra decisión, ni nos corresponde juzgarlo. Lo único que esperamos en el Día del Docente es que llegue un año en que el timbre de salida marque de verdad el final de la jornada, y no el comienzo de una segunda, y en que el docente vuelva a casa a la misma hora que sus alumnos.