Abou Simbel : le temple que l'humanité a hissé de 65 mètres pour le sauver des eaux, où le soleil revient le 22 octobre

Il est près de cinq heures du matin et, à Abou Simbel, l'air est plus froid que ne l'imagine quiconque arrive du Caire avec en tête l'image d'un Sud brûlant. Un père et sa fille patientent dans une longue file devant la façade du grand temple, où quatre colosses de Ramsès II surgissent de l'obscurité comme pour surveiller la foule. La petite demande : « On va voir quoi, exactement ? » Le père répond avec ce qu'il a lu : un rayon de soleil va entrer par la porte, parcourir une soixantaine de mètres à l'intérieur de la montagne et s'arrêter sur le visage du roi. La réponse restera incomplète tant que l'instant ne se sera pas produit de lui-même.

À l'intérieur, passé la salle aux huit piliers où le roi apparaît sous les traits d'Osiris, un couloir mène au sanctuaire, où quatre statues sont assises côte à côte : Ptah, puis Amon-Rê, puis Ramsès II divinisé, puis Rê-Horakhty. Les matins du 22 février et du 22 octobre de chaque année, selon le site du ministère égyptien du Tourisme et des Antiquités, les rayons du soleil franchissent l'entrée, traversent la salle principale et viennent éclairer les statues du fond. Ptah, dieu de la création et des artisans à Memphis, que les guides présentent ici comme un dieu du monde souterrain en raison de son lien avec Osiris dans la forme composite Ptah-Sokar-Osiris, reste dans l'ombre ou à la lisière de la lumière : un détail que les guides racontent chaque année et que les visiteurs tiennent à vérifier de leurs propres yeux.

Ramsès II fit édifier le grand temple vers 1264 avant notre ère, taillé dans la roche vive plutôt que bâti en pierres appareillées, et le dédia à Amon-Rê, à Rê-Horakhty, à Ptah et à lui-même, dieu parmi les dieux. À quelques pas se dresse le petit temple, qu'il offrit à Hathor et à la reine Néfertari ; on y trouve une chose rarissime dans toute l'Égypte ancienne : sur la façade, les statues de la reine sont taillées à la même échelle que celles de son époux, et non plus petites comme le voulait l'usage. Qui se tient devant les deux façades comprend quelque chose d'un homme qui voulait dire à tout le Sud qu'il était là, et que le soleil lui-même entrait chez lui à date fixe.

Pourtant, le rocher sur lequel se tenait le roi n'a pas toujours été à cet endroit. Le temple que le père et sa fille contemplent aujourd'hui se trouve quelque 65 mètres plus haut que son emplacement d'origine, et environ 200 mètres en retrait. Entre 1964 et 1968, les deux temples ont été découpés en blocs pouvant peser jusqu'à trente tonnes chacun, puis ces blocs ont été hissés un à un et remontés au sommet du plateau, dans ce qui est largement considéré comme la plus grande opération de sauvetage archéologique de l'histoire.

La cause en était le haut barrage d'Assouan. À mesure que l'ouvrage s'élevait, dans les années 1960, il est devenu évident que le lac Nasser allait submerger l'ancienne vallée de Nubie et tout ce qu'elle contenait de temples, de forteresses et de tombeaux, d'Abou Simbel jusqu'à Philae. Le 8 mars 1960, à la demande de l'Égypte et du Soudan, l'Unesco a lancé la Campagne internationale pour la sauvegarde des monuments de Nubie, une campagne qui a duré vingt années pleines, jusqu'à sa clôture officielle proclamée le 10 mars 1980. Jamais auparavant le monde ne s'était uni pour sauver des pierres qui n'appartenaient pas à un seul pays, mais à la mémoire de l'humanité tout entière.

Plus de cinquante pays ont pris part à la campagne, par leurs fonds, leurs experts et leurs ingénieurs, et pas moins de 22 monuments ont été déplacés de leur site d'origine vers des terres plus hautes. Le sauvetage d'Abou Simbel a coûté à lui seul près de quarante millions de dollars de l'époque, une somme colossale au moment où l'Égypte construisait son barrage. En signe de gratitude, l'Égypte a offert quatre petits temples à des pays ayant contribué au sauvetage : le temple de Dendour, qui se dresse aujourd'hui au Metropolitan Museum de New York ; le temple de Debod, à Madrid ; le temple de Taffeh, à Leyde, aux Pays-Bas ; et le temple d'Ellesiya, à Turin, en Italie.

Quant à Philae, l'île d'Isis qui s'enfonçait et réapparaissait au gré de chaque ouverture de l'ancien barrage, son destin fut plus compliqué. Ses temples ont été démontés en quelque quarante mille blocs pesant de deux à vingt-cinq tonnes et transférés sur l'île voisine d'Agilkia, à environ cinq cents mètres de là, entre 1972 et 1980 ; leur remontage s'est achevé en août 1979. La même année, 1979, les monuments de Nubie, d'Abou Simbel à Philae, ont été inscrits sur la liste du patrimoine mondial : dix sites comprenant les temples d'Abou Simbel, d'Amada, de Ouadi es-Seboua, de Kalabcha et de Philae, puis, à Assouan même, les anciennes carrières de granit et l'obélisque inachevé, la nécropole islamique, les ruines de la ville d'Éléphantine, le monastère de Saint-Siméon et les tombeaux des nobles.

Reste la question que pose presque chaque visiteur : si le temple a été découpé, hissé et déplacé, comment le soleil a-t-il retrouvé son chemin ? La réponse, c'est que les ingénieurs n'ont pas déplacé seulement les pierres, mais aussi leur orientation. L'angle de la façade vers l'est a été conservé tel quel, les blocs ont été remis à leur place dans le même ordre, puis le temple a été recouvert d'une gigantesque coupole de béton surmontée d'une montagne artificielle qu'aucun visiteur ne distingue de l'originale. On raconte, chez les guides et les auteurs, qu'avant le déplacement le phénomène se produisait le 21 des deux mois et qu'il a ensuite glissé d'un jour ; mais cette version ne figure dans aucune des sources officielles que nous avons consultées jusqu'à la rédaction de ces lignes, et le site du ministère du Tourisme et des Antiquités lui-même ne mentionne que le 22 février et le 22 octobre. Nous nous en tiendrons donc à dire que le soleil entre aujourd'hui les 22 février et 22 octobre, et que sa ponctualité, après tant de découpage et de levage, est en soi un miracle d'ingénierie moderne qui s'ajoute au miracle antique.

Pour qui a lu jusqu'ici et décidé d'y aller, la publication de cet article environ un mois avant la date n'a rien d'un hasard : à Assouan, billets, hôtels et trains se réservent tôt pour ces journées-là, et attendre la dernière semaine se traduit le plus souvent par des prix plus élevés ou des places épuisées. On rejoint Assouan par avion, ou bien par les trains de nuit et les trains ordinaires au départ du Caire ; le trajet ferroviaire dure une nuit entière, ce que beaucoup considèrent comme faisant partie du plaisir du voyage plutôt que comme une contrainte.

D'Assouan à Abou Simbel, il y a environ 280 kilomètres de route vers le sud. La formule la plus connue est celle des autocars et des voitures qui partent en convoi avant l'aube pour arriver avec les premières lueurs, ce qui convient tout particulièrement au matin de l'alignement solaire, le taamoud, comme l'appellent les Égyptiens. Il existe aussi de courts vols intérieurs vers l'aéroport d'Abou Simbel pour ceux qui préfèrent dormir une heure de plus. Nous conseillons de vérifier les horaires d'ouverture et les tarifs auprès des sources officielles avant de partir, car ils changent d'une saison à l'autre, et nous ne fixons ici aucun chiffre qui risquerait d'être dépassé avant même que vous n'arriviez au temple.

Emportez une veste légère contre le froid de l'aube, même si vous partez vers l'extrême sud, des chaussures confortables, car l'attente debout peut être longue, et suffisamment d'eau, car après le lever du soleil, celui-ci ne fait pas de cadeau. La foule est dense le jour de l'alignement : préparez-vous à vivre l'instant de loin, ou sur un écran que l'on installe certaines années à l'extérieur, si les files d'attente ne vous sont pas favorables. Le temple lui-même, avec sa façade, ses salles et les reliefs de la bataille de Qadesh sur ses murs, vaut le voyage n'importe quel jour de l'année. Et pour ceux qui ne peuvent pas se déplacer le 22 octobre, le soleil revient le 22 février, quand le climat est plus clément.

Ne faites pas d'Abou Simbel la fin du voyage. À Assouan même, il y a le temple de Philae, que l'on rejoint en petite embarcation ; le musée de la Nubie, qui raconte l'histoire du sauvetage en photos et en maquettes ; l'obélisque inachevé, couché dans sa carrière depuis des millénaires ; et les villages nubiens au bord du Nil, avec leurs maisons aux couleurs vives. Et la plus grande leçon que votre enfant tirera peut-être de ce voyage n'est ni le nom d'un dieu ni la date d'un roi, mais qu'il y a eu des gens qui ont payé de leur maison et de leur terre pour que le barrage s'élève, et d'autres, venus de cinquante pays, pour que les pierres ne soient pas englouties.

Quand le père et sa fille ressortiront du temple après le lever du soleil, ayant vu ce qu'ils étaient venus voir, ou une partie, ils marcheront sur un plateau que des mains humaines ont façonné il y a une soixantaine d'années pour qu'il paraisse là depuis la nuit des temps. Sur le chemin du retour vers Assouan, entre le sable et le lac, la petite aura une nouvelle question : « Ils ont déplacé toute la montagne ? » Et le père, qui sait désormais, répondra : « Non, ils ont déplacé le temple, ils ont reconstruit la montagne, et le soleil a retrouvé son chemin. » C'est, au fond, ce que l'on rapporte d'Abou Simbel : ce que nous croyons immuable a peut-être été sauvé un jour par de nombreuses mains, et la lumière, si l'on en calcule l'angle, revient. Alors si vous y allez le 22 octobre, ou en février, arrêtez-vous un instant sur ce plateau avant d'entrer, et souvenez-vous que ce n'est pas une montagne.