Taha Hussein: Der blinde Junge, der zum Doyen der arabischen Literatur wurde und Bildung zu einem Recht machte – „wie Wasser und Luft“

Stellen Sie sich ein kleines Dorf bei Maghagha im Gouvernement Minia am Ende des 19. Jahrhunderts vor: kein Strom, kein Arzt, keine Bildung außer einer Koranschule, in der die Jungen Verse auswendig lernen. In diesem Dorf wurde Taha Hussein 1889 geboren, und hier verlor er als Kind sein Augenlicht, als seine entzündeten Augen mit Hausmitteln von Leuten behandelt wurden, die von Medizin nichts verstanden. Die Geschichte hätte hier enden können, so wie die Geschichten Tausender Kinder endeten, die die Armut spurlos verschluckte. Doch ausgerechnet dieser blinde Junge sollte zum Doyen der arabischen Literatur werden und Jahrzehnte später einen Beschluss unterzeichnen, der allen Kindern Ägyptens die Türen der höheren Schulen öffnete.

Der Verlust des Augenlichts war nicht bloß ein persönliches Unglück in seinem Leben, er war seine erste Lektion über das Wesen der Unwissenheit und ihren Preis. Seine Augen erlagen keiner Krankheit, an der die Wissenschaft gescheitert wäre; es war eine gewöhnliche Augenentzündung, und eine unwissende Behandlung kostete ihn das Sehen. Diese einfache, harte Wahrheit sollte sein gesamtes Werk durchziehen: Unwissenheit ist kein Mangel an Information, sondern eine Gefahr, die Augen ausreißt und Lebenszeit vernichtet. Von hier aus versteht man, warum Bildung für Taha Hussein nie kultureller Luxus war, sondern eine Frage von Leben und Tod.

In der Koranschule lernte der Junge den gesamten Koran auswendig und bewies, dass sein Gedächtnis schärfer war als die Augen seiner Altersgenossen. Dann brachte man ihn als Halbwüchsigen nach Kairo an die Azhar, wo er Jahre des Studiums nach alter Art erlebte: Lernkreise des Auswendiglernens, der Wiederholung, Kommentare über Kommentare. Doch sein unruhiger Verstand wollte nicht empfangen, ohne zu fragen; ihm wurde das bloße Nachsprechen zu eng, und manchen seiner Scheichs wurde er zu unbequem. Seine widerspenstigen Fragen waren die erste Ankündigung eines Kritikers, der da geboren wurde – und der erste Zusammenstoß zwischen ihm und einer Bildung, die Gehorsam vor Verständnis verlangte.

Dann kam der Augenblick, der seinen ganzen Weg veränderte: die Eröffnung der Ägyptischen Universität im Jahr 1908. Er schrieb sich in den ersten Tagen ein und hörte Wissensgebiete, die in den vertrauten Lernkreisen unbekannt waren: Geschichte, Kulturen, moderne Forschungsmethoden. 1914 erhielt er die erste Promotion, die diese Universität in ihrer Geschichte überhaupt vergab – eine Arbeit über Abu l-Ala al-Maarri. Und die Wahl war kein Zufall: ein anderer Blinder, der seine Zeit mit dem Verstand belagerte, als schriebe der blinde Student über seinen fernen Lehrer, um zu sagen, dass die Blindheit keinen von beiden daran hinderte, weiter zu sehen als alle anderen.

Danach ging er mit einem Stipendium nach Frankreich, von Montpellier an die Sorbonne in Paris, und führte dort einen stillen täglichen Kampf: eine fremde Sprache, die er allein über das Gehör lernte, und Quellen, die er nur mit den Augen anderer lesen konnte. Er eignete sich das Französische an, studierte die westlichen Forschungsmethoden und wurde an der Sorbonne mit einer Arbeit über Ibn Chaldun promoviert. Dort begegnete er auch Suzanne, der jungen Französin, die ihm vorlas und so zu seinen Augen wurde – später seine Frau und Lebensgefährtin bis zuletzt. In ihrer Geschichte steckt eine Lektion, die nicht weniger wert ist als alle Diplome: Begabung allein genügt nicht; hinter jedem Aufstieg steht eine Hand, die eine andere hielt, und ein kleiner Kreis, der an einen Menschen glaubte, bevor die Welt es tat.

Er kehrte als Universitätsprofessor nach Ägypten zurück und entfesselte 1926 seinen gefährlichsten geistigen Streit mit dem Buch „Über die vorislamische Dichtung“: Er wandte die Methode des Zweifels auf die Verse an, die der Zeit vor dem Islam zugeschrieben werden, und kam zu dem Schluss, ein großer Teil davon sei untergeschoben und erst später verfasst worden. Ein Sturm brach los: Kampagnen in den Zeitungen, Tumult im Parlament, Anzeigen bis hinauf zur Staatsanwaltschaft. Das Verfahren endete mit der Einstellung, denn der Mann galt als Forscher, der eine wissenschaftliche Ansicht vertrat, und nicht als Täter, der beleidigen wollte – eine Entscheidung, die zum Meilenstein in der Geschichte der Forschungsfreiheit in Ägypten wurde. Er überarbeitete das Buch und gab es unter dem Titel „Über die vorislamische Literatur“ neu heraus, doch die Botschaft war längst angekommen: Die Universität ist ein Ort des Fragens, und auf Gedanken antwortet man mit Gedanken, nicht mit Gerichten.

In denselben Jahren begann er, „Die Tage“ zu veröffentlichen, jene Autobiografie, die er über sich selbst in der dritten Person schrieb: ein blindes Kind in einem vergessenen Dorf, das die Wände abtastet, Stimmen speichert und behält, woran Sehende scheitern. Mit diesem Buch wuchsen ganze Generationen von Schülern auf, und es wurde in mehrere Sprachen übersetzt als eine der ersten modernen Autobiografien der arabischen Literatur. Doch lesen Sie es heute mit anderen Augen: nicht nur als große Literatur, sondern als Dokument über Bildungsentzug und über ein Kind, das den Kreislauf durchbrach, weil sich ihm eine einzige Tür öffnete. Die Frage, die das Buch über jedem Leser schweben lässt, lautet: Wie viele Begabungen wie er sind gestorben, weil sich die Tür nie öffnete?

Als er Dekan der Philosophischen Fakultät wurde, geriet er in einen Kampf ganz anderer Art, dessen Titel die Würde der Universität war. Anfang der dreißiger Jahre weigerte er sich, Politikern aus bloßer Gefälligkeit Ehrendoktorwürden zu verleihen, und zahlte dafür den Preis: Unter der Regierung Sidqi wurde er von der Universität entfernt. Er verlor sein Amt, nicht aber seine Haltung; er schrieb und widerstand weiter, bis er Jahre später gestärkt auf seinen Platz zurückkehrte. Und die Lehre reicht weit über seine Person hinaus: Die Unabhängigkeit von Bildungseinrichtungen ist kein Verwaltungsluxus, sondern die erste Bedingung dafür, dass aus ihnen eine respektierte Wissenschaft hervorgeht und Absolventen, die den Kopf heben können.

Dann kam das Buch, das den Denker zum Autor eines Staatsprojekts machte: „Die Zukunft der Kultur in Ägypten“ aus dem Jahr 1938. Er schrieb es nach dem Vertrag von 1936, umgetrieben von einer einzigen Frage: Was fangen wir mit der Unabhängigkeit an, wenn wir mit ihr nicht den Menschen bauen? Seine Antwort war unmissverständlich: zuerst die Bildung, denn Bildung ist zum Leben so notwendig wie Wasser und Luft, und der Staat ist verpflichtet, sie allen seinen Kindern zugänglich zu machen, statt sie denen zu verkaufen, die zahlen können. Der Satz war keine rhetorische Verzierung, sondern ein vollständiges Arbeitsprogramm: Schulen, in denen alle Platz finden, Arabischunterricht nach modernen Methoden und Universitäten auch außerhalb der Hauptstadt.

Und im Januar 1950 bot sich ihm die Gelegenheit, die einem Denker nur selten zuteilwird: seine Ideen der Probe der Umsetzung zu unterwerfen. Er übernahm in der Wafd-Regierung das Erziehungsministerium, machte aus der Parole einen Beschluss und erklärte 1950 den Unterricht an den höheren Schulen für unentgeltlich – unter seinem berühmten Leitsatz: Bildung ist wie Wasser und Luft, ein Recht jedes Bürgers. Er blieb nur rund zwei Jahre im Amt, doch der Beschluss öffnete den Kindern von Bauern und Arbeitern den Weg in die Schulen und danach an die Universitäten und veränderte das Gesicht der gebildeten Schicht Ägyptens für die folgenden Jahrzehnte. So misst man wirkliche Politik: nicht am Lärm ihrer Verkündung, sondern an der Zahl der Türen, die sie denen öffnet, die weder Rückhalt noch Beziehungen haben.

Seine Parteinahme für die einfachen Leute war nicht nur eine Ministerparole, sie war der Stoff seiner Literatur selbst. In „Der Ruf des Brachvogels“, „Der Baum des Elends“ und „Die Gequälten der Erde“ schrieb er über die Armen, die Unterdrückten und die Opfer von Unwissenheit und Krankheit – „Die Gequälten der Erde“ war der Zensur jener Zeit sogar so unbequem, dass das Buch zuerst außerhalb Ägyptens erschien. Literatur war für ihn kein Salonschmuck, sondern ein fortwährendes Plädoyer für Menschen, die niemanden haben, der für sie plädiert. An diesem Faden erkennt man die Einheit seines Projekts: Roman, Essay und Ministerialbeschluss waren Waffen in ein und demselben Kampf gegen den Mangel.

Taha Hussein starb am 28. Oktober 1973, wenige Tage nachdem im Oktoberkrieg die Kämpfe verstummt waren – als habe er sich geweigert zu gehen, bevor das Land einen Augenblick des Stolzes erlebte. Er war mehr als einmal für den Nobelpreis nominiert worden, trug unbestritten den Titel des Doyens der arabischen Literatur, und seine Bücher wurden in Ost und West übersetzt. Doch sein wahres Denkmal ist weder eine Statue noch eine Straße, die seinen Namen trägt: Es ist jedes Kind, das eine staatliche Schule betritt, ohne dass sein Vater den Platz bezahlen muss, und jede Studentin aus einem fernen Dorf, die heute im Hörsaal einer Universität steht.

Was also nehmen Sie aus dieser Geschichte mit? Nehmen Sie drei praktische Dinge mit. Erstens: Legen Sie „Die Tage“ Ihren Kindern in die Hand, denn in unseren Bücherregalen steht keine eindringlichere Lektion darüber, dass die Umstände kein endgültiges Schicksal sind. Zweitens: Behandeln Sie Bildung in Ihrem Haus wie Wasser und Luft, denn sie ist eine Investition wie keine andere: Sie bleibt bei ihrem Besitzer, wohin er auch geht, und niemand kann sie ihm entreißen; und verteidigen Sie sie als Bürgerrecht, sooft Sie jemanden hören, der sie zur Gnade oder zur Ware erklärt. Drittens: Denken Sie daran, dass weder Behinderung noch Armut das Ende des Weges waren, solange es eine offene Tür und eine stützende Hand gab; seien Sie selbst die Tür oder die Hand für die Menschen um Sie herum – denn durch eine solche Tür ging einst ein blinder Junge aus Oberägypten hinein und kam als Doyen der arabischen Literatur wieder heraus.