Naguib Mahfuz: el narrador que puso los callejones de El Cairo en el mapa de la literatura universal

En el otoño de 1988, la Academia Sueca anunció que el Premio Nobel de Literatura se concedía a un novelista egipcio de setenta y seis años llamado Naguib Mahfuz. Era el primer escritor en lengua árabe que lo recibía desde la creación del galardón. No viajó a Estocolmo a recogerlo: era un hombre apegado a sus rutinas diarias en El Cairo, de modo que sus dos hijas lo representaron mientras se leía su discurso, en el que saludaba a las dos civilizaciones, la faraónica y la islámica, de las que se declaraba hijo.

Mahfuz nació en diciembre de 1911 en el barrio de Gamaliya, en el corazón de El Cairo fatimí, entre los callejones, las fuentes públicas y los alminares que más tarde serían el escenario de sus mayores obras. Aunque su familia se mudó al barrio de Abbasiya cuando él era un niño, su corazón siguió atado al viejo callejón, hasta que aquel callejón se convirtió para él en un universo completo donde se ponen a prueba las preguntas de la justicia, el poder y la fe.

Estudió Filosofía en la Universidad Egipcia y en su juventud vaciló entre el pensamiento y la literatura antes de decidirse por la novela. Durante décadas fue funcionario en los organismos de cultura, de bienes religiosos y de cine, y escribía en horas fijadas con rigor: creía que la inspiración no sustituye al orden, y hasta la vejez se mantuvo fiel a sus citas con la escritura, la caminata y el café.

Empezó con novelas históricas ambientadas en el Egipto faraónico, como «La maldición de Ra», «Rhadopis» y «La batalla de Tebas», movido por un sueño nacional que veía en el pasado remoto un espejo del presente. Pero pronto descubrió que su materia verdadera habitaba en el presente y giró hacia el realismo con novelas como «El Cairo nuevo», «Jan al-Jalili» y «El callejón de los milagros», que trazaron un mapa social palpitante de El Cairo de los años cuarenta.

Después llegó la cumbre en la que se ha asentado el juicio de la crítica: la Trilogía. En «Entre dos palacios», «Palacio del deseo» y «La azucarera», publicadas en los años cincuenta, Mahfuz siguió a tres generaciones de la familia de al-Sayyid Ahmad Abd al-Gawad entre la revolución de 1919 y la Segunda Guerra Mundial. A través de una sola casa escribió la historia de toda una nación en plena transformación y creó personajes —desde el padre imponente hasta la paciente Amina— que entraron en la conciencia egipcia como si fueran de carne y hueso.

Su camino no estuvo libre de tormentas. «Hijos de nuestro barrio», publicada por entregas en Al-Ahram en 1959, desató una amplia polémica religiosa por su construcción alegórica: no apareció como libro dentro de Egipto durante décadas y se imprimió en Beirut. La controversia persiguió a la novela hasta su clímax trágico en 1994, cuando un joven extremista apuñaló a Mahfuz en el cuello frente a su casa. El escritor octogenario sobrevivió de milagro, pero la herida debilitó la mano con la que escribía, y desde entonces dictó sus últimos textos breves.

Entre esas estaciones, Mahfuz renovó sus herramientas una y otra vez. En los años sesenta escribió novelas de angustia existencial y crítica velada, como «El ladrón y los perros», «Charlas sobre el Nilo» y «Miramar», y en sus obras tardías, como «Cuentos de nuestro barrio» y «Ecos de una autobiografía», su prosa alcanzó la transparencia de la sabiduría sufí, prueba de que un gran narrador no envejece: se destila.

Su nombre quedó estrechamente ligado al cine egipcio de su época dorada: trabajó como guionista y como responsable en los organismos públicos del cine, y decenas de sus novelas y relatos se convirtieron en películas que hoy son clásicos, desde «El callejón de los milagros» hasta «Principio y fin» y «El Cairo 30». Gracias a la pantalla, sus personajes llegaron a millones de personas que nunca habían leído sus libros.

Sus rituales diarios acabaron formando parte de su leyenda: la larga caminata matinal, las tertulias de café, desde el Fishawi de Jan al-Jalili hasta los cafés del centro, y el encuentro semanal de amigos conocido como la peña de los Harafish. En aquellas reuniones escuchaba más de lo que hablaba y recogía de boca de la gente lo que después convertiría en literatura.

Naguib Mahfuz murió en agosto de 2006, a los noventa y cuatro años, y fue despedido con un funeral a la vez militar y popular. Hoy su obra está traducida a decenas de lenguas, los visitantes acuden a su museo en la tekía de Abu al-Dahab, cerca de Al-Azhar, y su gran pregunta sigue suspendida en cada uno de los callejones que escribió: ¿cómo puede el ser humano vivir justo y libre en un mundo que no deja de cambiar? Y como la respuesta aún no está completa, Mahfuz seguirá leyéndose.