Umm Kulthum: la voz que sigue uniendo a los árabes medio siglo después

En febrero de 1975, El Cairo vivió uno de los funerales más multitudinarios de su historia contemporánea. Millones de personas salieron a la calle para despedir a una mujer que nunca gobernó ni ocupó cargo alguno: cantó. Los dolientes arrancaron el féretro de Umm Kulthum de su recorrido oficial y lo llevaron a hombros durante horas por las calles de la ciudad, como si Egipto entero hubiera querido conducir aquella voz con sus propias manos hasta su última morada.

La historia comenzó en la aldea de Tammay al-Zahayra, en la gobernación de Daqahliya, donde Umm Kulthum nació en el seno de una familia humilde en torno a los primeros años del siglo XX: la fecha exacta de su nacimiento siempre ha sido objeto de discusión. Su padre era el imán de la aldea y su recitador religioso, y cuando percibió en su hija pequeña una fuerza vocal fuera de lo común, la incorporó a su grupo de canto religioso; en sus primeras actuaciones infantiles cantaba vestida de niño, por respeto a las costumbres rurales de la época.

A comienzos de los años veinte la familia se trasladó a El Cairo, donde la vida artística hervía. Allí la muchacha de pueblo pulió su talento junto a los grandes compositores y poetas del momento, y aprendió los fundamentos de los maqamat y las sutilezas del árabe clásico. En pocos años pasó de ser una cantora de aldea a una artista capaz de competir con las figuras consagradas de la capital, y después de superarlas una a una.

Con la expansión de la radio nació el verdadero fenómeno de Umm Kulthum: el concierto del primer jueves de cada mes. Durante décadas, la emisión de aquella cita mensual vaciaba de transeúntes las calles de El Cairo, Beirut, Bagdad y Casablanca, mientras las familias se reunían en torno a los aparatos de radio desde el Atlántico hasta el Golfo. Lo que ofrecía no era una canción en el sentido habitual, sino un viaje: una sola pieza podía prolongarse una hora entera, y la Señora repetía un mismo verso en decenas de variantes respondiendo a los gritos del público, en un diálogo vivo que es la esencia misma del tarab.

Detrás de aquella gloria había todo un ejército de genios. Mohammed al-Qasabgui y Zakariya Ahmad compusieron para ella en sus primeras etapas; después Riad al-Sunbati se convirtió en el compañero artístico de toda su vida, el que le escribió sus obras maestras en árabe clásico, empezando por «Al-Atlal», sobre un poema de Ibrahim Nagui. En 1964 se produjo lo que la crítica llamó «el encuentro de las nubes», cuando su rival histórico Mohammed Abdel Wahab le compuso «Enta Omri» e hizo entrar el laúd eléctrico y los ritmos modernos en su reino; luego llegó la generación de Baligh Hamdi con savia nueva.

No era solo su voz el secreto de la leyenda, sino también su cabeza. Umm Kulthum dirigía su carrera con la precisión de un estadista: elegía cada palabra de los poemas, imponía a los compositores correcciones interminables y controlaba hasta el último detalle de sus conciertos, sus contratos y sus grabaciones. Gracias a ese rigor conservó durante más de medio siglo un trono que nadie llegó a disputarle.

Tras la derrota de junio de 1967 dio una lección sobre lo que puede significar el arte patriótico: ya al final de sus sesenta años, recorrió las capitales del mundo árabe y actuó en la sala Olympia de París, en una serie de conciertos cuya recaudación se destinó a apoyar el esfuerzo bélico egipcio. De cantante pasó a ser algo parecido a una institución nacional ambulante, recibida por los pueblos como se recibe a un jefe de Estado.

En lo estrictamente artístico, los estudiosos se detienen largamente en sus facultades vocales: una tesitura amplia, un dominio legendario de la respiración y del detalle más fino de la frase musical, y una memoria de los maqamat que le permitía improvisar dentro de la melodía sin perderla nunca. Sus grabaciones se han convertido en material de estudio en los conservatorios de Oriente y de Occidente, y en referencia obligada para cualquiera que estudie el canto árabe.

Hoy, casi medio siglo después de su muerte, Umm Kulthum sigue presente como si nunca se hubiera ido. Su museo, en el palacio Manasterly de la isla de Roda, en el Nilo, recibe visitantes y exhibe sus objetos más célebres: los vestidos, las gafas oscuras y el pañuelo. Las radios árabes reservan horas fijas para su voz, y los cafés de El Cairo que cuelgan sus retratos siguen poniendo sus discos a clientes que nacieron décadas después de su partida.

La apodaron «el Astro de Oriente» y los egipcios la llamaron «la cuarta pirámide»; ambos títulos son exactos. Es un cuerpo celeste cuya luz sigue llegando después de atravesar la distancia del tiempo, y una construcción imponente cuyo perfil conoce cualquier árabe aunque nunca se haya acercado a ella. En una época en la que los gustos se fragmentan entre plataformas, su voz sigue siendo uno de los últimos espacios compartidos en los que todos los árabes se encuentran sin discrepancias.