Vom Dampfer Helwan bis ins Achtelfinale: neunzig Jahre Ägypten bei der Weltmeisterschaft

Stellen wir uns eine Mutter in einem ägyptischen Haus im Sommer 1934 vor, die auf dem Balkon steht und ihrem Sohn nachwinkt, der mit einem kleinen Koffer zum Hafen aufbricht. Er reiste nicht zum Arbeiten und nicht zum Studieren, sondern um in Italien Fußball zu spielen, bei einem Turnier namens Weltmeisterschaft, von dem in der Hara, der Gasse des Viertels, kaum jemand gehört hatte. Belegt sind vier Tage an Bord eines Dampfers namens Helwan, wie der amerikanische Sportsender ESPN viele Jahrzehnte später unter Berufung auf die Aussage des Torhüters Mustafa Kamel Mansour berichtete. Vier Tage auf See, dann die Stadt Neapel, dann Ungarn, damals eine der stärksten Mannschaften Europas.

Ägypten war nicht zufällig dorthin gelangt. Im März und April desselben Jahres bestritt die Nationalmannschaft eine Qualifikation mit Hin- und Rückspiel gegen die Auswahl Palästinas unter britischem Mandat, gewann in Kairo mit 7:1 und anschließend auswärts mit 4:1. Damit wurde Ägypten zur ersten Mannschaft aus Afrika und aus dem gesamten Nahen Osten, die eine WM-Endrunde erreichte – viele Jahrzehnte, bevor der übrige Kontinent den Weg zu diesem Turnier fand.

Am 27. Mai 1934 traf Ägypten in Neapel auf Ungarn. Das Turnier begann damals unmittelbar mit dem Achtelfinale: ein einziges Spiel, das den Verlierer nach Hause schickte und den Sieger weiterbrachte. Die Ungarn gingen mit zwei Toren in Führung, und dann geschah, was in ägyptischen Häusern über Jahrzehnte weitererzählt werden sollte: Abdulrahman Fawzi, der Star von Al-Masry aus Port Said, der im selben Jahr zu Zamalek gewechselt war, traf binnen weniger Minuten zweimal und glich noch vor der Pause aus. Er wurde damit zum ersten afrikanischen Spieler, der in der Geschichte der Weltmeisterschaft ein Tor erzielte. Das Spiel endete mit einer 2:4-Niederlage Ägyptens, und so steht es in den Aufzeichnungen der FIFA, des Weltverbands; ausgerechnet der Bericht des amerikanischen Senders, dem wir die Aussage des Torhüters entnehmen, gibt das Ergebnis jedoch fälschlich mit 3:4 an.

Die Geschichte von 1934 ist ohne die Aussage des Torhüters Mustafa Kamel Mansour, wie sie der amerikanische Sender wiedergab, nicht vollständig: Ein ungarischer Stürmer, so berichtete er, sei ihm mit beiden Knien in die Brust gesprungen, ein Ellbogen habe ihm die Nase gebrochen, und Fawzi habe ein drittes Tor erzielt, das der Schiedsrichter wegen Abseits nicht anerkannte. Wir haben heute keine Möglichkeit, das aberkannte Tor zu überprüfen; nach unserem Wissen gibt es weder Bilder noch eine vollständige Aufzeichnung des Spiels. Doch die Aussage selbst ist Teil der Geschichte: eine Mannschaft, die per Schiff anreiste, ihr Spiel mit einem Torhüter mit gebrochener Nase zu Ende brachte und in ihr Land zurückkehrte, nachdem sie ihren Namen in eine unauslöschliche Zeile der Fußballgeschichte geschrieben hatte.

Dann blieb die Tür sechsundfünfzig Jahre lang verschlossen. Ein Weltkrieg, eine Revolution, ein Krieg nach dem anderen, Boykotte und Rückzüge, und die Verhältnisse im afrikanischen Fußball, der dem ganzen Kontinent nur einen oder zwei Plätze zugestand. Die Generation der Großeltern, die Fawzi in Neapel hatte treffen sehen, wurde alt und ging dahin, und es kam die Generation der Väter, die Ägypten nie bei einer Weltmeisterschaft gesehen hatte – bis Italien im Sommer 1990 ein zweites Mal kam.

Wer sich an jenen Sommer erinnert, erinnert sich an den Farbfernseher, der noch nicht in jedem Haus stand, und an die Nachbarn, die sich bei dem versammelten, der einen besaß. Unter Trainer Mahmoud El-Gohary spielte Ägypten in einer Gruppe mit Europameister Niederlande, England und Irland. Gegen die Niederlande gab es ein 1:1, das Tor ein von Magdi Abdelghani verwandelter Elfmeter; gegen Irland ein 0:0; gegen England eine 0:1-Niederlage. Drei Spiele, zwei Punkte und ein Ausscheiden in der Gruppenphase ohne eine schwere Niederlage. Im sportlichen Sinne war das keine Leistung, aber für eine ganze Generation war es das erste Mal, dass sie die Fahne ihres Landes bei diesem Turnier sah, und Abdelghanis Tor sollte achtundzwanzig Jahre lang immer wieder über die Bildschirme laufen.

Weitere achtundzwanzig Jahre des Wartens. Generationen großer Spieler kamen und gingen, ohne es zu schaffen, und eine Reihe von Afrikameistertiteln konnte das Fehlen bei der WM nicht aufwiegen. Bis Russland 2018 kam, und mit ihm ein Star, wie ihn Ägypten in Europa nie zuvor gekannt hatte, Mohamed Salah, sowie ein argentinischer Trainer, Héctor Cúper. Die Hoffnungen waren größer denn je, und im Juni jenes Jahres waren die Straßen mit Fahnen geschmückt, als fände das Turnier in Kairo statt.

Doch die Geschichte nahm einen bitteren Verlauf. Ägypten verlor gegen Uruguay durch ein Tor in den letzten Minuten, dann gegen Gastgeber Russland mit 1:3, dann gegen Saudi-Arabien mit 1:2. Salah erzielte die beiden einzigen ägyptischen Tore, und die Mannschaft kehrte ohne einen einzigen Punkt zurück. Wer jene Tage erlebt hat, erinnert sich an die Stille, die sich nach dem dritten Spiel über die Kaffeehäuser legte, und an das Gefühl, dass das lange Warten gegen eine kurze, scharfe Enttäuschung eingetauscht worden war. Und doch lag darin eine stille Lehre: Die bloße Teilnahme reichte nicht mehr.

Dann kam der Sommer 2026, mit einem auf achtundvierzig Mannschaften erweiterten Turnier, verteilt auf drei Länder Nordamerikas. Ägypten wurde in die Gruppe G mit Belgien, Iran und Neuseeland gelost. Die Teilnahme begann am 15. Juni mit einem 1:1 gegen Belgien, es folgten ein 3:1-Sieg über Neuseeland am 21. und ein 1:1 gegen Iran am 26. Fünf Punkte aus drei Spielen ohne Niederlage – und zum ersten Mal in seiner gesamten Geschichte überstand Ägypten die Gruppenphase einer Weltmeisterschaft.

Neu war nicht nur das Weiterkommen, sondern das, was danach kam. Im Sechzehntelfinale traf Ägypten Anfang Juli auf Australien; das Spiel endete nach Verlängerung 1:1 und wurde im Elfmeterschießen mit 4:2 entschieden. Wer jene Nacht gesehen hat, weiß, dass die ägyptische Straße nicht schlief und dass das Hupkonzert, das wir sonst nach Afrikameistertiteln hörten, zum ersten Mal wegen eines Spiels bei einer Weltmeisterschaft zu hören war.

Im Achtelfinale hieß der Gegner Argentinien, der Titelverteidiger. Ägypten verlor 2:3, und wir belassen es hier beim dokumentierten Ergebnis, ohne auf die Torschützen und die Einzelheiten der Minuten einzugehen; sie sind nicht Gegenstand dieser Betrachtung. Entscheidend ist, dass Ägypten, das 1934 nach seinem ersten Spiel und 1990 wie 2018 in der Gruppenphase ausgeschieden war, diesmal im Achtelfinale gegen den Weltmeister ausschied – mit einem einzigen Tor Unterschied.

Was hat sich zwischen den vier Teilnahmen verändert? Fast alles. 1934 reisten die Spieler vier Tage lang per Schiff; 2026 spielten sie bei einem Turnier, das Augenblick für Augenblick auf die Telefone der Menschen übertragen wurde. 1934 umfasste das Turnier sechzehn Mannschaften, und Ägypten stand allein für einen ganzen Kontinent; 2026 waren es achtundvierzig, und der Anteil des Kontinents war auf neun direkte Plätze plus einen zehnten über die interkontinentalen Play-offs gewachsen, sodass zehn afrikanische Mannschaften teilnahmen. Dazwischen veränderten sich das Profitum, die Körper der Spieler und ein Publikum, das sich nicht mehr mit dem Dabeisein begnügte, sondern das Weiterkommen verlangte.

Eines aber hat sich nicht verändert: die Art, wie diese Spiele in die ägyptischen Häuser gelangen. Eine Großmutter erzählt von einem Spiel, das sie nicht gesehen, sondern von ihrem Vater gehört hat; ein Vater erzählt seinem Sohn von Abdelghanis Tor und weiß dabei, dass der Junge nicht verstehen wird, warum ein Unentschieden gegen die Niederlande ein Ereignis war; und ein Sohn wird eines Tages seinen Kindern vom Elfmeterschießen gegen Australien erzählen. In Ägypten wird die Fußballgeschichte mündlich erzählt, bevor sie aufgeschrieben wird, und der Leser hat ein Recht darauf, sie vollständig niedergeschrieben zu finden, mit ihren Daten und Ergebnissen, fern vom Lärm des Augenblicks.

Und wenn Sie nächste Woche im Kaffeehaus sitzen und jemanden sagen hören, Ägypten habe „bei der Weltmeisterschaft nie etwas erreicht“, dann können Sie ihm vom Dampfer Helwan erzählen, von einem Torhüter mit gebrochener Nase, von einem Spieler aus Port Said, der das erste afrikanische Tor der Geschichte schoss, und von den mehr als neunzig Jahren, die das Land brauchte, um die Gruppenphase zu überstehen. Vier Teilnahmen in neun Jahrzehnten sind nicht viel, aber sie genügen, um zu wissen, dass die Reise nicht im Sommer 2026 begonnen hat – und dass sie dort aller Wahrscheinlichkeit nach auch nicht enden wird.