Hassan Fathy: Der „Architekt der Armen“, der aus Ägyptens Lehm eine Baukunst schuf, die die Welt verblüffte

Halten Sie einen Moment inne, in einer Betonwohnung an einem Augustnachmittag, während der Ventilator über Ihrem Kopf kreist, als entschuldige er sich für seine Ohnmacht – und denken Sie daran, dass nur wenige Schritte von den Tempeln Luxors entfernt Lehmhäuser stehen, in denen einen beim Eintreten eine angenehme Kühle empfängt, ohne Klimaanlage und ohne Stromrechnung. Das ist kein Wunder, sondern Baukunst. Und ihr Urheber war ein Ägypter, geboren mit dem Beginn des 20. Jahrhunderts, der sein Leben damit verbrachte, uns etwas Einfaches zu sagen, das wir nicht hören wollten: Die Lösung liegt unter euren Füßen. Sein Name war Hassan Fathy, und die Welt kennt ihn unter einem Beinamen, der nichts von einem Starnamen hat: „der Architekt der Armen“.

Hassan Fathy wurde 1900 in Alexandria geboren, studierte in Kairo Architektur und schloss in den zwanziger Jahren ab – zu einer Zeit, als Moderne nur eines bedeutete: Zement, Stahl und importierten europäischen Stil. Er hätte den sicheren Weg gehen können, Villen für Wohlhabende und Mietshäuser für die Städte entwerfen und bequem leben. Doch er wandte den Blick dorthin, wohin niemand blickte: aufs ägyptische Land, wo Millionen Bauern in zerfallenden Hütten wohnten, um die sich weder Baukunst noch Architekt je gekümmert hatten. Aus diesem Blick entstand eines der bedeutendsten architektonischen Experimente des 20. Jahrhunderts.

Die Frage, die Fathy umtrieb, war zuerst eine ökonomische und erst dann eine ästhetische: Wie baut man ein würdiges Haus für jemanden, der weder Zement noch Stahl noch Holz bezahlen kann? Sämtliche „modernen“ Baustoffe waren importiert, ihre Preise lagen weit jenseits dessen, was ein Fellache aufbringen konnte. Also drehte er die Rechnung um: Statt zu fragen, woher das Geld für die Materialien kommt, fragte er, welche Materialien die Menschen tatsächlich besitzen. Die Antwort war die älteste des Niltals: der Lehmziegel, der Boden selbst, mit Stroh gemischt und in der Sonne getrocknet – der Stoff, aus dem Ägyptens Dörfer seit Jahrtausenden gebaut sind. Blieb nur ein Problem: das Dach. Denn Dächer verlangten teures Holz oder noch teureren Beton.

Und hier fällt jener Moment der Erkenntnis, den Fathy in seinem Buch erzählt wie ein Romankapitel. In Assuan traf er nubische Baumeister, die ihre Häuser mit Kuppeln und Gewölben aus eben diesem Lehmziegel deckten – von Hand gemauert, geneigte Schicht auf geneigte Schicht, ohne hölzerne Lehrgerüste, ohne Stahlgerippe, ohne ein einziges Brett. Ein vererbtes Handwerk, das mit einem Schlag die schwierigste Gleichung des einfachen Bauens löste: ein tragfähiges Dach aus nahezu kostenlosem Material. Der an den Schulen der modernen Architektur ausgebildete Architekt stellte sich hin und lernte von Handwerkern, die nie in einem Hörsaal gesessen hatten – und empfand das nicht als Zumutung, sondern als ganze Philosophie. Sein Fazit taugt für jeden Beruf: Manchmal heißt „Fortschritt“, sich zu bücken und zu lernen, was die Menschen vor einem längst beherrschten.

Die große Gelegenheit kam Mitte der vierziger Jahre, als die Altertümerverwaltung die Bewohner des alten Gurna umsiedeln wollte, deren Häuser auf den Gräbern der Adligen am Westufer von Luxor standen – zum Schutz der Altertümer vor Beschädigung. Fathy erhielt den Auftrag, ein vollständiges Ersatzdorf zu entwerfen: Neu-Gurna. Er reihte keine identischen Wohnschachteln aneinander, wie es staatliche Programme gewöhnlich tun, sondern schuf ein lebendiges Dorf mit Moschee, Markt, Theater und einer Karawanserei für das Handwerk – und mit Häusern, von denen keines dem anderen glich, weil auch keine Familie der anderen gleicht. Vor allem aber ließ er die Bewohner selbst mitbauen, damit ihnen ein Handwerk blieb, wenn das Projekt längst beendet war. Er nannte das Bauen mit den Menschen statt Bauen über ihre Köpfe hinweg – eine Idee, die allem, was wir heute „Bürgerbeteiligung“ nennen, um Jahrzehnte voraus war.

Und wer im Lehm bloß Armut und Nostalgie sieht, sollte sich die Physik ansehen, die Fathy nutzte, lange bevor „Nachhaltigkeit“ zur globalen Mode wurde. Dicke Lehmwände speichern die Tageshitze langsam und geben sie nachts wieder ab, sodass das Haus mittags kühler ist als die Straße und in Winternächten wärmer. Der Innenhof wirkt wie ein Luftbrunnen, der den Windzug ansaugt und den Schatten festhält; der Malqaf, jener geneigte Turm über dem Dach, fängt die kühlen Höhenwinde ein und leitet sie mitten ins Haus; und die Maschrabiyya bricht die Blendung der Sonne, lässt die Luft passieren und schützt die Privatsphäre der Bewohner. Vor der Klimaanlage war die Architektur selbst die Klimaanlage. Das ist eine praktische Lehre für jeden, der heute baut: Ausrichtung, Fensterlage und Wandstärke sind fast kostenlose Entscheidungen – und sie bestimmen die Stromrechnung für Jahrzehnte.

Doch die Geschichte ist kein Siegeslied, und Fathy selbst weigerte sich, sie so zu erzählen. Neu-Gurna wurde nie fertig: Viele Bewohner sträubten sich, ihre alten Häuser und die daran hängenden Einkommensquellen aufzugeben, die Bürokratie kam ins Stocken, die Finanzierung geriet ins Wanken, und das Projekt brach ab, ehe es sein Ziel erreichte. Fathy hätte den Versuch begraben und weitergehen können; er tat das genaue Gegenteil: Er schrieb ihn vollständig auf, mit Erfolg und Scheitern, und nahm sich selbst von der Kritik nicht aus. Aus dieser seltenen Ehrlichkeit erwuchs sein eigentlicher Wert, denn die Welt lernte von Gurna nicht als von einer vollendeten Idealstadt, sondern als von einem redlichen Experiment, dessen Urheber genau benannte, was er versucht hatte und woran es scheiterte. Nehmen Sie es als Regel für jede Arbeit: Ein ehrlich dokumentierter Versuch nützt den Menschen mehr als ein behaupteter Erfolg, der niemanden etwas lehrt.

Diese Ehrlichkeit nahm Gestalt an in einem Buch, das 1969 in Kairo unter dem Titel „Geschichte zweier Dörfer“ erschien und das die University of Chicago 1973 unter jenem Namen neu herausgab, der um die Welt ging: „Architecture for the Poor“ – Architektur für die Armen. Das Buch wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt und geriet zu einer Art Gründungsmanifest für alle, die in den Ländern des Südens und darüber hinaus nach einer menschlichen, günstigen und sauberen Baukunst suchten. Architekturstudenten auf mehreren Kontinenten lasen nun von einem Lehmdorf am Westufer von Luxor und von einem Architekten, der argumentierte, jedes Volk habe seine Architektur, wie es seine Sprache habe – und Fertighäuser zu importieren sei, als importiere man eine fremde Zunge, die man ohne Seele spricht. Nur wenige ägyptische Bücher des 20. Jahrhunderts überschritten die Grenzen mit solcher Wucht, und fast alle waren Literatur. Dieses hier handelte vom Lehm.

Bei Gurna blieb es nicht. In den sechziger Jahren entwarf er das neue Dorf Baris im Neuen Tal für ein Landwirtschaftsprojekt mitten in der Wüste und ersann für dessen Markt und Lagerhallen Kühlkonzepte, die allein mit Luft und Schatten arbeiteten – bis die Arbeiten mit dem Krieg von 1967 zum Erliegen kamen. Anfang der achtziger Jahre überquerten seine Kuppeln den Atlantik: Er entwarf die Anlage Dar al-Islam im US-Bundesstaat New Mexico, und so erhoben sich in der Wüste Amerikas Lehmgewölbe und -kuppeln, die die Handschrift des Schülers nubischer Baumeister tragen. In Kairo blieb sein altes Haus in Darb al-Labbana nahe der Zitadelle ein Salon, in dem Architekten und Forscher aus aller Welt zusammenkamen. So verhalten sich originäre Ideen: Sie entstehen zutiefst lokal, und dann übernimmt sie die Welt, weil sie etwas Gemeinsames in den Bedürfnissen der Menschen berühren.

Dann kam die internationale Anerkennung – spät, aber mit Getöse. 1980 erhielt Fathy den schwedischen Right Livelihood Award, den sogenannten Alternativen Nobelpreis, in dessen allererster Vergaberunde, und im selben Jahr den erstmals verliehenen Ehrenpreis des Vorsitzenden des Aga Khan Award for Architecture. 1984 zeichnete ihn die Internationale Architekten-Union mit ihrer Goldmedaille aus, einer der höchsten Ehrungen, die ein Architekt weltweit erlangen kann. Seine Wirkung setzte sich in Schülern fort, die seinen Ansatz in Projekte trugen, die ihrerseits internationale Preise gewannen, und in Generationen arabischer wie ausländischer Architekten, die lernten: Das Erbe ist kein Museum, sondern ein Werkzeugkasten voller Lösungen. Er starb 1989 in Kairo – und hatte mit eigenen Augen gesehen, wie aus seiner verachteten Idee eine weltweite Schule wurde.

Heute, in Zeiten des Klimawandels und teurer Energie, wirkt es, als habe Fathy für uns geschrieben und nicht für seine eigene Generation. Verfechter des grünen Bauens entdecken weltweit wieder, was er verkündete: lokale Materialien, die nicht Tausende Kilometer emissionsbeladen zurücklegen; passive Kühlung durch Entwurf statt durch Strom; und Häuser, die von den Händen ihrer Bewohner errichtet werden, sodass sich mit dem Wohnraum auch das Können verteilt. Ausstellungen und Universitäten behandeln sein Werk als Referenz der Lehm- und Nachhaltigkeitsarchitektur, und Kuppeln wie Windtürme tauchen wieder in zeitgenössischen Projekten von Afrika bis zum Golf auf. Die Ironie: Viele dieser Ideen kehren heute in englische Fachbegriffe verpackt zu uns zurück – obwohl sie ursprünglich uns gehören. Lassen Sie sich vom fremden Namen nicht blenden: Hinter jeder „nachhaltigen Architektur“ steckt ein alter Gedanke, in dem schon Ihr Großvater gelebt hat.

Neu-Gurna selbst hält eine weitere Lehre bereit. Das Dorf liegt innerhalb des Bereichs des alten Theben, der zum Weltkulturerbe zählt, und internationale Organisationen haben in den vergangenen Jahrzehnten Anstrengungen unternommen, um zu retten, was von Fathys Architektur noch übrig ist – nachdem Zeit, Vernachlässigung und wildes Bauen viele der Häuser zerstört haben; die Moschee freilich steht bis heute als verblüffendes Zeugnis des Versuchs. Man betrachte die Ironie: Die Welt setzt sich in Bewegung, um ein Lehmdorf in Luxor als Schatz der Menschheit zu retten, während wir Vergleichbares täglich abreißen und für eine Schande halten, die man durch Beton ersetzt. Baukultur zu schützen ist weder Luxus noch Nostalgie, sondern das Bewahren einer Erinnerung an Lösungen, die wir morgen brauchen könnten. Und der erste Schritt, der jedem offensteht: das Alte vor dem Abriss mit einer einzigen Frage anzuschauen – was wusste der, der es gebaut hat?

Und Sie – was nehmen Sie aus der Geschichte des Architekten der Armen mit nach Hause und in Ihr Leben? Stellen Sie sich vor, Sie bauen, kaufen oder renovieren auch nur eine Wohnung: Fragen Sie nach dem Sonnenstand, bevor Sie nach der Fliesenfarbe fragen; nach der Querlüftung, bevor Sie nach der Leistung der Klimaanlage fragen; nach Schatten und Dämmung, bevor Sie an die Einrichtung denken. Das sind Fathys Fragen, sie kosten nichts und sparen viel. Und wenn Sie einen Beruf ausüben, welchen auch immer, übernehmen Sie von ihm die Methode, nicht die Details: Gehen Sie von den tatsächlichen Möglichkeiten der Menschen aus und nicht von den Katalogen der Importeure, lernen Sie von denen vor Ihnen, auch wenn sie keine Diplome haben, und dokumentieren Sie Ihre Erfahrung ehrlich – gerade im Scheitern. Hassan Fathy formte aus dem Lehm, auf dem wir herumtreten, eine Baukunst, die die Welt verblüffte, weil er drei Dinge achtete, die wir geringschätzen: den Ort, die Menschen und die Erinnerung. Wer diese drei achtet, baut, was bleibt.