Hassan Fathy: el «arquitecto de los pobres» que levantó con el barro de Egipto una arquitectura que asombró al mundo

Detente un momento en un piso de hormigón, una tarde de agosto, con el ventilador girando sobre tu cabeza como si pidiera disculpas por su impotencia, y recuerda que a unos pasos de los templos de Luxor hay casas de barro en las que uno entra y lo recibe un frescor agradable, sin aire acondicionado y sin factura. No es un milagro: es ingeniería. Y su autor fue un egipcio nacido con el arranque del siglo XX que pasó la vida repitiéndonos algo sencillo que nos negamos a escuchar: la solución está bajo tus pies. Se llamaba Hassan Fathy, y el mundo lo conoce por un apodo que no se parece al de las estrellas: «el arquitecto de los pobres».

Hassan Fathy nació en Alejandría en 1900, estudió arquitectura en El Cairo y se graduó en los años veinte, cuando la modernidad significaba una sola cosa: cemento, hierro y estilo europeo importado. Podría haber seguido el camino seguro —villas para ricos, edificios para la ciudad— y vivir cómodamente. Pero miró hacia donde nadie miraba: el campo egipcio, donde millones de campesinos habitaban viviendas ruinosas que ningún arquitecto había pisado jamás. De esa mirada nació una de las experiencias arquitectónicas más importantes del siglo XX.

La pregunta que desvelaba a Fathy era económica antes que estética: ¿cómo construir una casa digna para quien no puede pagar el cemento, el hierro ni la madera? Todos los materiales «modernos» eran importados y costaban muy por encima de las posibilidades del campesino. Así que invirtió la ecuación: en lugar de preguntar de dónde sacar dinero para los materiales, preguntó qué materiales tenía realmente la gente. Y la respuesta era la más antigua del valle del Nilo: el adobe, el barro de la propia tierra mezclado con paja y secado al sol, la materia con la que se levantaron las aldeas egipcias durante milenios. El único problema era el techo: las cubiertas exigían madera cara u hormigón todavía más caro.

Y aquí llega el momento de revelación que Fathy narra en su libro como si fuera un capítulo de novela. En Asuán encontró a albañiles nubios que cubrían las casas con cúpulas y bóvedas del mismo adobe, levantadas a mano, hilada inclinada sobre hilada, sin cimbra de madera, sin estructura metálica, sin una sola tabla. Era un oficio heredado que resolvía de un golpe la ecuación más difícil de la construcción popular: un techo sólido hecho con un material casi gratuito. El arquitecto formado en las escuelas de la arquitectura moderna se puso a aprender de maestros de obra que jamás habían pisado un aula, y no lo vivió como una humillación, sino como toda una filosofía. La conclusión que extrajo sirve para cualquier oficio: a veces «progresar» consiste en inclinarse para aprender lo que la gente ya sabía hacer antes que tú.

La gran oportunidad llegó a mediados de los años cuarenta, cuando el Servicio de Antigüedades quiso trasladar a los habitantes de la vieja Gurna, cuyas casas se alzaban sobre las tumbas de los nobles en la orilla occidental de Luxor, para proteger el patrimonio de los daños. A Fathy se le encargó diseñar una aldea de reemplazo completa, Nueva Gurna, y no trazó hileras idénticas de cajas de vivienda como suelen hacer los planes oficiales, sino un pueblo vivo, con mezquita, mercado, teatro y un caravasar para los artesanos, y con casas que no se parecían entre sí porque tampoco se parecen las familias. Y, sobre todo, hizo que los vecinos construyeran con sus propias manos, para que se llevaran un oficio que les durase más que la obra. Lo llamaba arquitectura con la gente, no arquitectura impuesta a la gente: una idea que se adelantó décadas a todo lo que hoy llamamos «participación comunitaria».

Y a quien crea que el barro es solo pobreza y nostalgia, conviene mostrarle la física que Fathy puso a trabajar mucho antes de que «sostenibilidad» se convirtiera en moda global. Los gruesos muros de tierra absorben lentamente el calor del día y lo liberan de noche, de modo que la casa está más fresca que la calle al mediodía y más templada en las noches de invierno. El patio interior funciona como un pozo de aire que atrae la brisa y guarda la sombra; el malqaf —esa torre inclinada sobre la azotea— captura los vientos altos y frescos y los vierte en el corazón de la vivienda; y la mashrabiya quiebra el resplandor del sol, deja pasar el aire y preserva la intimidad de la familia. Antes de los aparatos de aire acondicionado, el sistema de climatización era la propia arquitectura. Es una lección práctica para cualquiera que construya hoy: la orientación de la casa, sus ventanas y el espesor de sus muros son decisiones casi gratuitas, pero determinan la factura eléctrica durante décadas.

Pero la historia no es un himno de victoria, y el propio Fathy se negó a contarla así. Nueva Gurna quedó inconclusa: muchos vecinos se resistieron a dejar sus casas viejas y los medios de vida ligados a ellas, la burocracia se ralentizó, la financiación se atascó y la obra se detuvo antes de llegar a su meta. Fathy podría haber enterrado el experimento y seguir adelante, pero hizo exactamente lo contrario: lo escribió entero, con sus aciertos y sus fracasos, sin eximirse de la crítica. De esa honestidad poco común nació su verdadero valor, porque el mundo no aprendió de Gurna como una utopía consumada, sino como una experiencia sincera cuyo autor dijo con exactitud qué intentó y por qué tropezó. Tómelo como regla en cualquier trabajo: una experiencia documentada con honestidad es más útil para la gente que un éxito proclamado que no enseña nada a nadie.

Esa honestidad tomó cuerpo en un libro publicado en El Cairo en 1969 con el título «Historia de dos aldeas», que la Universidad de Chicago reeditó en 1973 con el nombre que dio la vuelta al mundo: «Arquitectura para los pobres». Traducido a numerosos idiomas, se convirtió en una suerte de manifiesto fundacional para quienes buscaban una arquitectura humana, barata y limpia en los países del Sur y más allá. Estudiantes de arquitectura de varios continentes empezaron a leer sobre una aldea de barro en la orilla occidental de Luxor y sobre un arquitecto que sostenía que cada pueblo tiene su arquitectura igual que tiene su lengua, y que importar casas prefabricadas equivale a importar un idioma ajeno que se habla sin alma. Pocos libros egipcios del siglo XX cruzaron las fronteras con semejante fuerza, y casi todos eran de literatura; este, en cambio, era un libro sobre el barro.

El hombre no se detuvo en Gurna. En los años sesenta diseñó la nueva aldea de Baris, en el Nuevo Valle, al servicio de un proyecto agrícola en pleno desierto, e ideó para su mercado y sus almacenes soluciones de refrigeración basadas en el aire y la sombra, antes de que los trabajos se interrumpieran con la guerra de 1967. A comienzos de los ochenta sus cúpulas cruzaron el océano: proyectó el complejo Dar al-Islam en el estado norteamericano de Nuevo México, y así se alzaron en el desierto de América bóvedas y cúpulas de adobe firmadas por el discípulo de los maestros nubios. Y en El Cairo, su vieja casa de Darb al-Labbana, junto a la Ciudadela, siguió siendo un salón al que acudían arquitectos e investigadores de todas partes. Así se comportan las ideas auténticas: nacen muy locales y luego el mundo las adopta, porque tocan algo común a las necesidades humanas.

Después llegó el reconocimiento internacional, tardío pero atronador. En 1980 Fathy recibió el sueco Premio Right Livelihood, conocido como el Nobel alternativo, en su primera edición, y ese mismo año obtuvo el primer Premio del Presidente del Consejo del Premio Aga Khan de Arquitectura. En 1984 la Unión Internacional de Arquitectos le concedió su Medalla de Oro, una de las máximas distinciones a las que puede aspirar un arquitecto. Su huella se prolongó en discípulos que llevaron su método a proyectos también premiados en todo el mundo, y en generaciones de arquitectos árabes y extranjeros que aprendieron que el patrimonio no es un museo, sino una caja de soluciones. Murió en El Cairo en 1989, después de ver con sus propios ojos cómo aquella idea despreciada se convertía en una escuela mundial.

Hoy, en tiempos de cambio climático y energía cara, parece que Fathy escribió para nosotros y no para su generación. Los defensores de la construcción verde en todo el mundo redescubren lo que él anunció: materiales locales que no recorren miles de kilómetros cargados de emisiones, refrigeración pasiva por diseño y no por electricidad, y casas levantadas por las manos de sus propios habitantes, de modo que se reparte la destreza igual que se reparte la vivienda. Exposiciones y universidades estudian su experiencia dentro de la bibliografía de la arquitectura de tierra y sostenible, y las cúpulas y los captadores de viento reaparecen en proyectos contemporáneos de África al Golfo. La paradoja es que muchas de esas ideas nos vuelven hoy envueltas en terminología inglesa, siendo nosotros sus dueños originales. Que no le deslumbre el nombre extranjero: detrás de cada «arquitectura sostenible» hay una idea antigua en la que vivía su abuelo.

En cuanto a la propia Nueva Gurna, su historia encierra otra lección. La aldea se encuentra dentro del perímetro de la antigua Tebas, inscrito en la lista del Patrimonio Mundial, y en las últimas décadas diversos organismos internacionales han impulsado iniciativas para salvar lo que queda de la arquitectura de Fathy, después de que el tiempo, el abandono y la construcción informal devoraran buena parte de sus casas, aunque su mezquita sigue siendo un testimonio asombroso del experimento. Repare en la paradoja: el mundo se moviliza para rescatar una aldea de barro en Luxor como tesoro de la humanidad, mientras nosotros demolemos cada día lo que se le parece y lo tenemos por una vergüenza que hay que sustituir por hormigón. Proteger la arquitectura no es un lujo ni una nostalgia: es conservar la memoria de soluciones que quizá necesitemos mañana. Y el primer paso al alcance de cualquiera es mirar lo antiguo antes de derribarlo con una sola pregunta: ¿qué sabía quien lo construyó?

¿Y tú, qué te llevas de la historia del arquitecto de los pobres a tu casa y a tu vida? Imagina que construyes, compras o simplemente reformas un piso: pregunta por la orientación del sol antes que por el color de los azulejos, por la ventilación cruzada antes que por la potencia del aire acondicionado, por la sombra y el aislamiento antes que por la decoración; son las preguntas de Fathy, no cuestan nada y ahorran mucho. Y si ejerces un oficio, cualquiera que sea, toma de él el método y no los detalles: parte de las posibilidades reales de la gente y no de los catálogos del importador, aprende de quienes te precedieron aunque no tengan títulos, y documenta tu experiencia con honestidad incluso cuando fracasas. Hassan Fathy levantó con el barro que pisamos una arquitectura que asombró al mundo porque respetó tres cosas que nosotros menospreciamos: el lugar, la gente y la memoria. Quien respeta esas tres, construye lo que permanece.